戴行舟和老伴王阿毛在檢查垃圾桶。 史久陽(yáng) 攝

　　上海大廚寧波撿破爛

　　拾荒助困的別樣晚年

　　■本報(bào)記者  李曄

　　一條被無數(shù)人留言“致敬”的微博最近紅了。說的是寧波一對(duì)九旬夫婦撿饅頭充饑，撿破爛賣錢，近20年來沒添過一件新衣，月開銷不足100元，卻能幾十年如一日地行善，將自己的退休金和拾荒所得悉數(shù)捐出。順藤摸瓜，意外發(fā)現(xiàn)，微博中的男主角，94歲的戴行舟，曾是上海灘“廚神”，后被外交部挑選為駐外使館的大廚，上世紀(jì)80年代退休后，才回到寧波老家，近十年來“迷”上了拾荒。

　　從名廚到“破爛王”，這位老人和他的老伴，經(jīng)歷了怎樣的人生？

　　他的大勺，征服過不少名流之胃，但這些曾經(jīng)的輝煌，在他老去的歲月中，漸漸變得不值一提。

　　現(xiàn)在，94歲的他，每日牽掛和借以慰藉的，僅是他家樓下那2只橘色的垃圾桶。

　　那些被人扔棄的東西，在他眼里都成了“寶貝”，它們將是他和老伴每月“進(jìn)賬”中的一部分，也是老兩口用以行善的一部分。

　　“守?cái)偂睔q月

　　寧波鄞州區(qū)芝蘭新城內(nèi)，有一片區(qū)是8年前鄞州區(qū)市政拆遷戶們的安置房。對(duì)于94歲的戴行舟和他92歲的老伴王阿毛而言，從農(nóng)房到樓房，成不了他們的“興奮點(diǎn)”，所不同的是，原先在農(nóng)村，幾無破爛可拾，而今小區(qū)內(nèi)，上百個(gè)垃圾桶，任憑兩位老人“淘寶”。

　　當(dāng)記者走進(jìn)這對(duì)九旬老人的住所時(shí)，被眼前的場(chǎng)景驚呆了。二室一廳的屋子內(nèi)，幾乎就是個(gè)小型垃圾場(chǎng)，客廳、次臥、衛(wèi)生間和廚房?jī)?nèi)，堆滿了舊衣服、可樂瓶、快餐盒等。

　　正是下午4點(diǎn)，戴行舟已在吃晚飯。這位曾領(lǐng)略過無數(shù)上等食材的前上海國(guó)際飯店大廚，他的晚餐，簡(jiǎn)陋得令人不忍卒看：一碗泡飯，一碗點(diǎn)綴著零星幾瓣黑木耳的紅燒蘿卜，便是全部。

　　更讓人心中一顫的是，蘿卜竟是撿來的。老太王阿毛在旁念叨，扔了“交關(guān)可惜”，因此便拾了來，居然燒出了兩大碗，“夠吃好幾天了”。

　　正說著，老頭子粗茶淡飯完畢，天色未暗，居然嚷嚷著要睡覺。這個(gè)“小型垃圾場(chǎng)”內(nèi)，寒磣得幾無家電，房?jī)?nèi)也只裝了黯淡的節(jié)能燈，既無電視機(jī)可看，亦無足夠的照明。那么，這即將到來了的夜幕下，除了睡覺，確也無事可做。王阿毛告訴記者，老頭子一般下午5點(diǎn)不到便睡下了，隨后到半夜三點(diǎn)起床，去廳里，慢慢吞吞地收拾撿來的垃圾，分類裝袋，這是他極為享受的過程。凌晨4點(diǎn)一過，他便要坐到樓下那2只垃圾桶對(duì)面，候著，隨時(shí)準(zhǔn)備收獲“寶貝”。

　　記者次日早晨8點(diǎn)再次來到芝蘭新城，果然，戴行舟早已靜坐在樓下那把破舊藤椅中，雙眼直勾勾地盯著對(duì)面的垃圾桶，藤椅上系著幾個(gè)空塑料袋，是隨時(shí)用來分裝垃圾的。很快，有人往垃圾桶內(nèi)扔下2個(gè)廢紙箱，戴行舟按兵不動(dòng)，待人走遠(yuǎn)了，他即刻起身，將紙箱提了來，歸置到自己腳邊，復(fù)又淡定坐下。

　　一上午過去了，老人多次起身、坐下，“收獲”不少。有鄰居湊上前，笑他，“老爺子，鞋子這么臟，還不換一雙？”他曾中風(fēng)過，老臉略一抽搐，悠悠地，從塑料袋中拿出一把剛撿來的馬桶刷，低下身，在同樣撿來的布鞋鞋面上，刷了又刷。

　　周圍鄰居告訴記者，除了雨雪和刮臺(tái)風(fēng)的天氣，除了吃飯和睡覺，兩年來，老頭子幾乎天天守著這“攤位”。

　　哪怕，是在樓上吃飯那一刻半會(huì)兒，老頭子也不忘透過窗戶緊瞅著樓下。他九旬高齡眼卻不花，一見有人扔“寶貝”了，趕緊招呼老太：“你腿腳好，快下樓幫我撿上來……”

　　拾荒助困

　　戴行舟而今的行動(dòng)受限，源自2年前一次出門。那天，他在樓梯上被一塊香蕉皮滑倒，骨盆骨折，動(dòng)了手術(shù)，元?dú)獯髠��；謴?fù)過來后，他已必須依賴拐杖，行走的范圍，也僅局限在樓上、樓下了。

　　若換作過去，他可是整個(gè)小區(qū)內(nèi)轉(zhuǎn)悠，一個(gè)垃圾桶也不放過�！柏S收”之后，他騎著三輪車，將“寶貝”們拉去廢品回收站賣。據(jù)知情者講，收成好的話，一年能換回1萬塊錢。

　　這對(duì)“破爛王”，是“差錢”嗎？其實(shí)不然。戴行舟享離休待遇，隨著養(yǎng)老金的逐年遞增，目前每月能拿5000元，而老伴王阿毛所領(lǐng)取的農(nóng)村“大隊(duì)勞�！保�這幾年也漲到了每月700元。他們樂此不疲于拾荒的動(dòng)力，除了節(jié)儉持家、反對(duì)浪費(fèi)之外，也希望通過拾荒所得來資助貧苦者。

　　記者不忍對(duì)二老過分打攪和刨根問底，便在小區(qū)內(nèi)轉(zhuǎn)悠，隨意一問，便能遇上受到過二老幫助之人。正在曬太陽(yáng)的柳方慶老人，是戴行舟拆遷前所在董家村的鄰村李花橋村村民，他也因拆遷被安置到此。多年前，他的胃因病切除，花去不少醫(yī)藥費(fèi)，但他未到退休年齡，領(lǐng)不到勞保，老婆又身有殘疾，生活捉襟見肘。當(dāng)年，酷愛讀書的女兒柳春玲自鄞州中學(xué)畢業(yè)后考上了廣東中山大學(xué)，是戴行舟夫婦每年資助柳春玲1200元錢供其上學(xué)，連供3年，直到大四，女孩開始實(shí)習(xí)有了一定收入后，助學(xué)才停止。而今，柳春玲已大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入銀行工作，視戴行舟夫婦為恩人。

　　農(nóng)民工也是戴行舟夫婦重點(diǎn)幫扶對(duì)象。剛離開柳方慶，記者又遇雷曉芳，她在小區(qū)內(nèi)做了7年的保潔員，靠每月不足1600元的微薄收入，養(yǎng)著18歲的兒子和年僅6歲的女兒。雷曉芳對(duì)記者說，戴行舟夫婦經(jīng)常會(huì)將小輩孝敬的水果轉(zhuǎn)送給她，過年就常以給小女壓歲錢的方式資助她，“有時(shí)，王阿婆撿到衣服，只要沒破，就洗洗干凈，特意送來給我和孩子穿。不僅僅是送給我啦，但凡晴天，阿婆總要搬來一大塊木板，身邊放上一大桶水，在自家樓下洗撿來的舊衣、舊鞋，然后送給附近的農(nóng)民工穿。”

　　戴行舟夫婦原先村里的老鄰居李桂芬也忍不住向記者反映，跟二老完全不搭界的人有困難，只要被老人聽說了，他們都會(huì)主動(dòng)相幫。幾年前，王阿毛和戴行舟聽自己的外孫說起，鐘公廟街道有位右腿截肢的殘疾工人，靠在冷凍廠剝豆維持生計(jì)，他們立馬掏出500元送去。此后每年春節(jié)前，這位殘疾工人都會(huì)收到二老的捐助款。甚至，在北侖的一名乞丐，聽說了二老的善舉后，每年兩次來鄞州區(qū)向戴家求助，老兩口從不回絕，每次都會(huì)事先準(zhǔn)備好衣服、鞋子以及乞丐回家的路費(fèi)。居委會(huì)工作人員也告訴記者，這些年來，王阿婆走在路上，兜里常會(huì)備些錢，對(duì)那些素不相識(shí)的貧苦對(duì)象，她往往50元、100元地送。

　　王阿毛現(xiàn)在只覺物價(jià)漲。她跟記者念叨，以前老頭子在外工作時(shí)，每月15元的工資寄回來，她拿出幾塊錢資助村民，“那時(shí)鈔票值銅鈿，幾塊錢好管人家一個(gè)月的溫飽”�？啥�今，二老的“出手”也必須與時(shí)俱進(jìn)。居委會(huì)社工劉姬飛告訴記者，汶川地震，老人捐了2000元，最近菲特臺(tái)風(fēng)又捐了500元，“尤其是菲特臺(tái)風(fēng)，戴老聽說余姚幾乎淹了，急急趕到居委會(huì)，說身上就500元現(xiàn)金，若不夠的話，他再去銀行取�！�

　　多年來兩位老人究竟捐了多少錢？王阿毛完全一筆糊涂賬。

　　“好鄰居”和“好外孫”

　　今年76歲的董學(xué)明，跟戴家門對(duì)門，也算受盡“鄰居之苦”。

　　董學(xué)明說，小區(qū)內(nèi)一個(gè)閑置的車庫(kù)，已經(jīng)被戴家塞滿了垃圾，這還不夠，他們撿來的泡沫塑料、廢紙等，常會(huì)堆放在樓梯、過道上，“冬天還好，一到夏天，我家壓根不敢開門，否則風(fēng)一吹，垃圾和臭味全跟著一起‘飛'進(jìn)來。”但董學(xué)明笑稱自己好脾氣：“看在戴老做善事的份上，能不忍嗎？中國(guó)好鄰居，非我莫屬了�！庇袝r(shí)候，董學(xué)明當(dāng)真看不下去，“垃圾桶里半瓶礦泉水，他們仰著脖子就喝下去；人家剩下半碗盒飯，也毫不介意，掏出來就吃；發(fā)霉的饅頭，老太婆總是放在太陽(yáng)底下，曬干了，變硬了，再放進(jìn)冰箱，好儲(chǔ)藏更多時(shí)間�！编従映�勸戴行舟夫婦，吃破爛太不衛(wèi)生了，但大家都很納悶，從來沒聽說二老拉肚子，也很少見他們?nèi)メt(yī)院。老鄰居李桂芬平時(shí)會(huì)幫王阿毛配點(diǎn)高血壓的藥，除此之外，還真不知兩位老人有啥其他毛病。而王阿毛在跟記者聊天時(shí)，會(huì)有突然之舉——坐在地上，將腳趾貼到頭頂，以證明自己筋骨好。老人堅(jiān)信，好人好報(bào)，這是他們不得病的原因。

　　助人時(shí)老人慷慨大方，對(duì)自己卻太過吝嗇。幾十年來，老人沒有添置過新衣服，最貴的消費(fèi)就是每月幾十元的水電煤，平日伙食，除了外孫輩們和鄰居們經(jīng)常送些過來之外，基本靠從垃圾桶里“淘”。腿腳尚利索時(shí)，有回戴行舟去銀行取退休金，由于早早就候在了銀行門前等開門，竟被當(dāng)成了要飯的，被施舍了幾塊錢�；丶液�，戴老把這當(dāng)成笑料，告訴了對(duì)門鄰居董學(xué)明聽。許多鄰居不忍，就在記者采訪的那天上午，有位阿姨買菜回來，拿出其中一捆，悄悄放在了戴家門口。還有居民要扔紙箱等廢物時(shí)，舍近求遠(yuǎn)，專門扔到戴家樓下的垃圾桶內(nèi)。

　　骨折后，戴行舟將在全小區(qū)轉(zhuǎn)悠的重任托付給老伴，他也無力再蹬著三輪車去賣廢品了，這讓他郁悶頹喪了好久。屋內(nèi)的垃圾日漸堆積如山，王阿毛唯有使喚大外孫幫著賣。大外孫開著外貿(mào)公司，所幸，這位小有成就的老板，并未出于常情地認(rèn)為外公、外婆的做法是“給家里丟臉”，孝順的他不想拂了外婆的意，硬著頭皮將自家豪華私家車裝著垃圾去賣。

　　老人無子嗣

　　戴行舟面對(duì)記者，不愿多交流，但當(dāng)記者跟他說起上海國(guó)際飯店時(shí)，他臉上閃過一抹自豪，并指著對(duì)面一幢20層的高樓說，“國(guó)際飯店嘛，也就跟這幢樓差不多高了�！�

　　說完，他又有些發(fā)呆�；蛟S，靜坐在樓下那么長(zhǎng)時(shí)間，要靠回憶來打發(fā)�；蛟S，他的思緒曾無數(shù)次穿越回壯年，伴著那座保持“遠(yuǎn)東第一樓”之稱半世紀(jì)之久、令眾人“仰觀落帽”的上海國(guó)際飯店，見證過十里洋場(chǎng)燈紅酒綠、層層奢華，也旁觀過那些西裝革履、儀表堂堂的名流們來來往往、杯盞交錯(cuò)。

　　看得出，戴行舟年輕時(shí)身材魁梧、相貌堂堂。從他的只言片語(yǔ)中，記者也片段地了解他的人生。只知道，他少年出道，在寧波當(dāng)過修鞋匠，此后來到上海，先是在賭場(chǎng)做事。那時(shí)，他抽煙、喝酒，但進(jìn)入上海國(guó)際飯店當(dāng)大廚后，他竟一概戒了。也聽他說，解放后，他給當(dāng)時(shí)的上海市長(zhǎng)陳毅做過菜，以后他去了北京。他屋內(nèi)的2個(gè)樟木箱內(nèi)，都是他當(dāng)年在外工作時(shí)，隨同前往南斯拉夫、捷克等國(guó)時(shí)的制服，老太婆贊道：“那可都是代表國(guó)家形象的��！雙排扣，挺括得很！”不過，老頭子對(duì)這些制服視若珍寶，都?jí)毫讼涞�，平日只穿老太婆撿來的舊衣服。

　　記者還了解到，王阿毛13歲時(shí)，就做了戴行舟家的童養(yǎng)媳，20歲，她正式嫁給了戴行舟。兩人曾有一個(gè)男孩，但出生后1個(gè)月即夭折。王阿毛每每說到此，便忍不住淚水漣漣。戴行舟后來由于工作需要，從上海到北京，再駐外，每4年才能回老家一次，夫妻倆此后再無子嗣。王阿毛目不識(shí)丁，丈夫輾轉(zhuǎn)多地，她自認(rèn)為無權(quán)跟隨，于是獨(dú)自留在寧波老家，承擔(dān)起照顧公婆的重任，并和三叔共同耕作18畝地。在幾十年的留守歲月中，王阿毛無比疼惜孩子，相繼幫著鄉(xiāng)親帶大了6個(gè)娃。

　　在帶大6個(gè)娃的同時(shí)，戴行舟的弟弟也將一女過繼給哥哥，夫妻倆當(dāng)然視如己出。然而，繼女在55歲時(shí)病故，兩位老人深受打擊�，F(xiàn)在，經(jīng)常前來照顧二老的，都是這位繼女留下的兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒，他們都喚二老為“外公”、“外婆”。

　　戴行舟62歲退休，執(zhí)意回鄉(xiāng)。王阿毛說，有關(guān)部門輾轉(zhuǎn)找到二老，希望二老留在北京幸福苑安度晚年，但二老婉拒了。或許，對(duì)于戴行舟而言，在外漂泊了半輩子，最向往的還是落葉歸根。

　　他覺得目前的生活，完全不需要攢錢。他自己是離休的，看病住院，國(guó)家都給報(bào)銷，老伴則有“大隊(duì)勞�！�，看病也只要自負(fù)40%�？吹贸�，王阿毛對(duì)丈夫很崇拜，支持他所有想法，是典型的“夫唱婦隨”，她說出大實(shí)話：“只要老頭子不死，一定會(huì)把好事進(jìn)行下去。但假若老頭死了，我就不捐了，拿著‘大隊(duì)勞保'，我要自己過活�！�

　　“被需要”的幸福感

　　如果順著戴行舟夫婦的“別樣晚年”這條線索繼續(xù)調(diào)查，會(huì)發(fā)現(xiàn)拾荒行善的老人，在全國(guó)并不在少數(shù)。

　　2010年就有媒體報(bào)道，當(dāng)年，鹽城一名82歲老人張忠泉作出驚人之舉，將自己多年撿破爛所得10萬元巨款，捐給鹽城慈善總會(huì)，而他自己每天的伙食不超過2元錢。

　　還有山東九旬老人劉盛蘭，近20年來靠拾荒幫扶了100多名貧困學(xué)子，被稱為“最美老人”。他多年來最奢侈的消費(fèi)之一，便是花180元，訂了一份晚報(bào)，以便在報(bào)上尋找需要幫助的貧困學(xué)子。

　　有人在這些行善成癡的老人當(dāng)中尋到了共同點(diǎn)，就是他們或無子嗣，或妻離子散孑然一身，由此分析，假若子孫滿堂，他們或許不會(huì)如此忘我行善。

　　果真如此嗎？

　　華東師范大學(xué)心理與認(rèn)知學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師耿文秀不認(rèn)同這種推斷，她認(rèn)為這是對(duì)老人的“貶低”。她說，并非因?yàn)槔先藷o子女才去行善，只能說因?yàn)闊o子女，老人行善更加了無牽掛、無人阻擋�！靶猩�，其實(shí)是許多老人的一種內(nèi)心追求，但一般而言，子女愿意遂老人心愿的不多，多的是橫加干涉。故而，有子女的老人大數(shù)額捐款的事跡很少見諸報(bào)端。但也有其例，譬如華師大中文系百歲教授徐中玉捐出歷年積蓄和稿費(fèi)所得100萬元，設(shè)立基金，用于資助貧困學(xué)生，這一壯舉，就是他同女兒協(xié)商決定，得到家人支持的。”

　　耿文秀告訴記者，無論是戴行舟、徐中玉還是劉盛蘭、張忠泉等老人的壯舉，都充分證明，人到老年，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的人生風(fēng)雨、坎坎坷坷之后，他們對(duì)于生命價(jià)值的追求較之于年輕時(shí)，有了更透徹的理解�！袄硇缘睦先�，越走到晚年，越會(huì)問自己，活著為了什么？那些年輕時(shí)所看重的物質(zhì)、外在的名與利等，到了老年皆成過眼云煙。他們會(huì)更看重心靈的滿足，追求一個(gè)人的價(jià)值實(shí)現(xiàn)。中國(guó)之所以有‘死不瞑目'的說法，就是因?yàn)樵S多老人臨死前，個(gè)人的追求仍未得到滿足�！�

　　專門從事老年人心理研究的耿文秀通過長(zhǎng)期調(diào)查發(fā)現(xiàn)，恰恰是那些見過世面之人更能夠“放下”，而現(xiàn)今所流行的“土豪”，正是內(nèi)心脆弱、自卑的表現(xiàn)。人越脆弱，越自卑，就越要用“土豪金”來將自己裝點(diǎn)得閃閃發(fā)光。相反，鹽城的拾荒老人張忠泉，工作時(shí)曾被評(píng)為江蘇省先進(jìn)工作者、江蘇省勞動(dòng)模范等榮譽(yù)稱號(hào)，而戴行舟老人，給不少社會(huì)名流、國(guó)際友人做菜，都是曾經(jīng)風(fēng)光，經(jīng)歷過“大場(chǎng)面”之人，才不會(huì)在乎被人嘲笑寒酸、摳門，才會(huì)疏于對(duì)自我的照顧，不在意過著低水準(zhǔn)的生活，只關(guān)心自己的內(nèi)心感受。他們的內(nèi)心感受，就是“被需要”�！半S著老人來日無多，‘被需要感'對(duì)他們而言是一種極大的滿足與幸福。許多老人寧可任勞任怨，也搶著幫子女帶孩子，正是因?yàn)橄朐凇�被需�?中獲得認(rèn)同。同樣的，拾荒老人能夠靠自己所得，資助那么多的貧苦者，更是一種高尚的幸福�！�

　　耿文秀建議，社區(qū)社工或鄰居，應(yīng)該幫助戴行舟去滿足這種高尚的快樂，比較可取的辦法，是將小區(qū)里的瓶子、紙箱等可回收物直接送到老人附近，讓老人繼續(xù)享受“被需要”的歡愉。萬一哪天，老人因病無法再外出拾荒，可能就會(huì)斷了他們的精神支柱。在此情況下，應(yīng)該多給老人送去一些受到老人幫助之人的感激之語(yǔ)、贊美之辭，從而使老人最后的歲月能夠延續(xù)怡悅。

　　就在截稿前，記者從鐘公廟街道工作人員處獲悉，最近由于二老一下子“火”了，包括媒體在內(nèi)的來訪者，讓二老精力上著實(shí)有些吃不消，老太血壓升高，老頭也身體不適，這幾日雖都是大晴天，但他們都不怎么出門了。

　　低調(diào)的他們，默默付出，是因?yàn)槭┍仁芨�幸福。如果風(fēng)燭殘年的他們本就滿足于此，再無更多奢求，我們，又何必再驚擾他們？