劉漢的母親叫李萬(wàn)珍，人稱(chēng)李娘。早年在廣漢北街上賣(mài)針頭和麻線(xiàn)，老鄰居們都記得李娘那時(shí)每天早上六七點(diǎn)鐘就背著背簍上北街，把針頭和麻線(xiàn)鋪在一個(gè)門(mén)板上賣(mài)東西。

    李娘生下三子二女，依次是劉堅(jiān)、劉萍、劉漢、劉勇和劉英。如今李娘已經(jīng)七十多歲了，被劉漢接到成都住，不過(guò)每月農(nóng)歷初一和十五，她都要自己回廣漢，去炳靈寺燒香拜佛捐功德。

    “李娘已經(jīng)有一個(gè)多月沒(méi)來(lái)了，每次來(lái)的時(shí)候，都跟我要一大碗水放在香前，說(shuō)給去世的老頭子喝。李娘心地很好，樂(lè)于布施。劉漢也來(lái)過(guò)寺廟一次，見(jiàn)出家人就散錢(qián)，這次劉氏兄弟不知為何進(jìn)去，希望他們回頭是岸。”炳靈寺的住持說(shuō)。住持背后的墻上，一行大大的標(biāo)語(yǔ)寫(xiě)著，“犯偷盜者，得貧窮下賤報(bào)。”

    當(dāng)時(shí)帶過(guò)劉漢的一位街坊稱(chēng)，劉漢小時(shí)候很老實(shí)，喜歡去河里游泳，“滿(mǎn)腦袋爛瘡，流著鼻涕，叫他翻跟頭就翻跟頭，那時(shí)候誰(shuí)會(huì)想到這個(gè)娃能掙這么多錢(qián)”。

    發(fā)跡后，劉漢行事一貫神秘低調(diào)，極少接受采訪(fǎng)。一位《華西都市報(bào)》記者見(jiàn)過(guò)他，描述其為1.8米的大個(gè)子，濃眉大眼，愛(ài)打高爾夫球，喜歡吃川菜，出差時(shí)會(huì)帶一些香辣醬。

    但劉漢如何攫取第一桶金，市場(chǎng)上充滿(mǎn)了各種傳聞。據(jù)《華西都市報(bào)》一篇報(bào)道稱(chēng)，他號(hào)稱(chēng)西南財(cái)經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，在1980年代初開(kāi)始在廣漢做建材和成品油生意，經(jīng)過(guò)數(shù)年打拼有了原始積累。29歲進(jìn)入期貨市場(chǎng)，賺得第一桶金并進(jìn)入億元富豪之列。

    這篇報(bào)道還稱(chēng)，劉漢和一名叫袁寶璟的東北億萬(wàn)富豪產(chǎn)生過(guò)經(jīng)濟(jì)糾紛，并險(xiǎn)些在1997年2月被其雇用的槍手殺掉。然后，當(dāng)劉漢2004年再次出現(xiàn)在公眾視野時(shí)，已經(jīng)是福布斯富豪榜第61名，并擁有一個(gè)香港身份。如今，漢龍集團(tuán)已是一家參股5家境內(nèi)外上市公司，涉足清潔能源、資源開(kāi)發(fā)、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、高科技環(huán)保產(chǎn)業(yè)和跨國(guó)投資等領(lǐng)域的大型民營(yíng)企業(yè)。

    在這些含糊不清的記錄背后，劉漢的發(fā)家史是沿著一條亦正亦邪的道路而來(lái)。

    什么掙錢(qián)，就干什么

    "那時(shí)正值改革開(kāi)放如火如荼，劉漢賣(mài)鋁合金、搞建筑工程、挖土石方、賣(mài)成品油，只要什么掙錢(qián)，就干什么。"

    坊間傳言劉漢在上個(gè)世紀(jì)八九十年代是廣漢地區(qū)的“黑老大”，但在發(fā)小梁宇看來(lái)，許多籠罩在早年劉漢身上的神話(huà)，大部分都屬于想象。進(jìn)入社會(huì)之初，劉漢只是一個(gè)普通的孩子，學(xué)習(xí)中上，人也老實(shí)，沒(méi)做過(guò)啥壞事。

    梁宇曾經(jīng)是劉漢在老南街一起廝混的那批孩子之一，他們都在廣漢二中讀書(shū)。1983年，劉漢從廣漢二中高中畢業(yè)后，沒(méi)考上大學(xué)。廣漢化肥廠(chǎng)焊工是他的第一份工作。

    幾年后，并不甘心在化肥廠(chǎng)干一輩子的劉漢辭職了。他和大自己兩歲的陳老三一起合伙在國(guó)道邊上搭了棚，通過(guò)園林局的關(guān)系，去康定森林批發(fā)圓木，拉回棚里鋸成方形木料，賣(mài)給附近的木匠，300元進(jìn)的一根圓木簡(jiǎn)單加工后能賣(mài)到600元。

    沒(méi)有人會(huì)想到，這兩個(gè)賣(mài)木料的年輕人日后都會(huì)登上胡潤(rùn)富豪榜。陳老三本名陳陸文，如今是四川金廣集團(tuán)董事長(zhǎng)，這是一家集鎳、鉻、錳礦開(kāi)采、冶煉及不銹鋼制造于一體的資源型民營(yíng)企業(yè)。

    木料鋪?zhàn)娱_(kāi)了好幾年后，因?yàn)榉N種原因，劉漢和陳陸文分道揚(yáng)鑣。劉漢拿著掙來(lái)的一些錢(qián)，在桂園街的護(hù)城河上蓋起了一排簡(jiǎn)易的店面。桂園街上販夫走卒、達(dá)官顯貴各色人等都有，在當(dāng)?shù)匾欢扔?ldquo;小香港”之名。

    那時(shí)正值改革開(kāi)放如火如荼。廣漢市的一位領(lǐng)導(dǎo)在公開(kāi)場(chǎng)合稱(chēng)，“不管用什么法子，只要把外面的票子弄回廣漢，就算是打官司政府都配合”。梁宇當(dāng)時(shí)還在單位上班，但劉漢已經(jīng)賣(mài)鋁合金、搞建筑工程、挖土石方、賣(mài)成品油，只要什么掙錢(qián)，就干什么。

    梁宇稱(chēng)，在全廣漢流行做“跳樓貨”詐騙游戲的時(shí)候，劉漢也是其中的一員。“跳樓貨”是指，當(dāng)時(shí)注冊(cè)一個(gè)皮包公司，以很少的定金去外面廠(chǎng)家簽得合同，把貨物拉回廣漢賣(mài)掉，隨即把公司注銷(xiāo)并人間蒸發(fā)。

分頁(yè)：[1] [2] [3] [4]