流浪者遺體無人領(lǐng) 無人理會

廣州“流浪者”:很多人死后只剩編號 遺體無人認(rèn)領(lǐng)

在殯儀館大門左邊，立著一排公告欄。公告欄右邊，則貼著超期寄存骨灰的情況表。711盒骨灰在2005年就應(yīng)該被家人領(lǐng)走，但是直到2016年6月12日，遺體依然無人認(rèn)領(lǐng)。一些人不知姓名，被命名為胡母陳氏、梁英紅之嬰、羅北平之B，有人干脆是一個編號，A19802無名氏。

廣州街邊流浪漢。無人認(rèn)領(lǐng)尸體曾以學(xué)徒、民工或者流浪者的身份，生活在城中村、隔斷間甚至橋下江邊。受訪者供圖

文|新京報記者羅婷

5月11號清晨，306號房那位胖先生倒在了房間里。

幾個小時后，鄰居發(fā)現(xiàn)他去世，報了警。

在廣州市海珠區(qū)金紫里直街的這間群租房里，49歲的他占據(jù)了一個10平米不到的隔斷間，月租350元，他住了5年。

胖，是這位先生給房東和鄰居們留下的唯一印象。直到去世，人們都不知道他叫什么，來自哪里，有無親人。

28天后，他成了編號2017A14123，和其他18位死者一起，被掛上了“廣州無人認(rèn)領(lǐng)尸體查詢網(wǎng)”。照片、死因、死亡地點(diǎn)、身高……簡單的十一欄信息，定義了他們的一生。

這個網(wǎng)站屬于廣州市殯葬服務(wù)中心，是全國第一家公開無人認(rèn)領(lǐng)尸體信息的網(wǎng)站。廣州每年有超過1000名死者的遺體無人認(rèn)領(lǐng)，都會在此公示。

根據(jù)有限的信息，我們?nèi)�尋找這些無主遺體生前的故事——

在這個超級大都市里，這些無人認(rèn)領(lǐng)尸體曾以學(xué)徒、民工或者流浪者的身份，生活在城中村、隔斷間甚至橋下江邊。他們奮斗過也被溫暖過，最終死于車禍、饑餓、疾病和命運(yùn)的無常。

廣州市殯儀館無人認(rèn)領(lǐng)尸體公告欄。新京報記者羅婷攝

公告欄里的死者

常住人口超過1400萬的廣州城，每年至少要舉行10000場葬禮。規(guī)模最大的廣州市殯儀館，年處理遺體30000多具，業(yè)務(wù)量位居全國第一。

殯儀館主禮樓的26個告別廳在分割好的5個時段里都塞滿了悲傷肅穆的人群。年輕女孩的告別會上，擺著沾滿露水的紅玫瑰。生前聲名顯赫的逝者，葬禮會安排在可容納600人的告別廳。

無人認(rèn)領(lǐng)的遺體，則是熱鬧的反面——

在殯儀館大門左邊，立著一排公告欄。左邊貼著無人認(rèn)領(lǐng)尸體的資料。按規(guī)定，這些遺體將在公告欄和網(wǎng)上同步公告兩個月。

公告欄右邊，則貼著超期寄存骨灰的情況表。711盒骨灰在2005年就應(yīng)該被家人領(lǐng)走，但是直到2016年6月12日，依然所托無人。一些人不知姓名，被命名為胡母陳氏、梁英紅之嬰、羅北平之B，有人干脆是一個編號，A19802無名氏。

早在2007年，廣州市殯儀館就曾披露數(shù)據(jù)，稱冷藏庫中還有1855具無人認(rèn)領(lǐng)的遺體�；鹪釄鰟t積壓著近6000具無主骨灰。

沒人來憑吊這些休止的生命。他們會被塞入尸袋，被黑色金杯車運(yùn)到廣州市殯儀館。幾年前，運(yùn)尸車車身寫有大大的“廣州殯儀館”字樣，在外停車十分不便，后來只好改成了放在前窗可移動的字牌。

接著，他們會被送入殯儀館的冷藏庫，或進(jìn)入冷柜，或擱上貨架。工作人員會把遺體進(jìn)行防腐處理，把面容修飾到至少可以拍照識別的程度。如果實在破碎，他們就不會在網(wǎng)上刊出照片。

兩個月過去了，仍沒有找到親屬，或是親屬仍不來認(rèn)領(lǐng)遺體，他們會被包裹著火化。他們生前的故事，將隨遺體一同火化，成為永遠(yuǎn)的謎面。

廣州街邊的流浪漢，夜里睡在路邊。

城中村里，卑微死與生

沒人知道去世前，306號房的胖先生在出租屋里度過了怎樣的五年。

在金紫里直街尋找306號房先生的家，要穿過隧道一樣漫長狹窄的巷子。“隧道”里抬頭，只剩一線青天，被亂搭的電線切割成更碎的碎片�？諝饫锪鲃又�菜葉、辣椒、腐壞水果的味道，坑坑洼洼的地面積著一灘灘水，人走過時要格外小心。

在鄰居307號住戶阿祥眼里，這位先生沉默少言。他每天早晨七點(diǎn)出門，騎著銀色的捷安特單車到濱江路，靠向游客兜售雜貨為生。

如今那輛車還停在樓梯間，藍(lán)色的塑料簍里散落著圓珠筆、膠布。一小袋蓮蓬，已經(jīng)干枯成灰黑色。房間被上了鎖，門上還有他寫過的幾個大字，“請兄弟無使吵”，這是廣東話。

他講粵語，阿祥聽不懂，他們幾乎不交流。只有一次，他的手機(jī)被偷，借阿祥的手機(jī)打電話。他告訴阿祥，自己有個女兒在讀高中，但他逢年過節(jié)幾乎從不回家。

他身高差不多1.70米，“至少有160斤”，有心臟病和高血壓，�！昂艉簟钡卮瓪�，看到鄰居們吃肉、吃豬蹄，有時會先羨慕，嫌棄自己“只能吃青菜，還這么胖”。

他住的隔斷間，一層樓隔開了8間房，每間不過10平米，房租在每月350元上下。屋里一扇30厘米寬的窗戶，推都推不開，沒有一絲風(fēng)，漏著一點(diǎn)點(diǎn)光。他有時不開燈，只就著這點(diǎn)光在屋內(nèi)摸索。

這是阿祥所知道的關(guān)于306號房先生的全部信息。房東則知道得更少，他只在每個月9號上門收一次租金。租房時，他甚至不看租客的身份證。

他死了，阿祥也沒嫌晦氣搬走，“都是打工的人，哪來的功夫折騰呢。”

如果在廣州城的地圖上給逝者的死亡地點(diǎn)描點(diǎn)，你會發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)時候點(diǎn)都會落在某個城中村。海珠區(qū)的康樂村、白云區(qū)的長紅村、天河區(qū)的石牌村、荔灣區(qū)的芳村……它們雜亂、錯落，就夾在鬧市之中，緊挨著摩天樓群。

康樂中約南新街8巷。握手樓、窄巷子，閃爍的燈牌，密密匝匝的小作坊，是廣州城中村的常態(tài)。新京報記者羅婷攝

巷子里的餐館，8塊錢能吃一碗米飯不限量的蓋飯;不到五百塊，就能租間屋子。根據(jù)廣州2016年3月的數(shù)據(jù)，這座城市里登記在冊的外來人員有790多萬人。

從警十幾年，白云區(qū)公安分局嘉禾派出所民警劉春斌的工作，就是在城中村穿街走巷。這個派出所近10平方公里的轄區(qū)內(nèi)，遍布小作坊、皆是握手樓。他說，每年他們至少要處理3起租客獨(dú)自死在出租屋內(nèi)的案子。

出租屋內(nèi)的生活是孤獨(dú)的，人與社會的關(guān)系可以完全切割干凈。劉春斌說，“在群租房里去世的，一般是去世好幾天，被隔壁鄰居聞到臭味，打電話給房東，才發(fā)現(xiàn)人死了�！�

2017年4月28號，編號2017A12754的男子在嘉禾派出所轄區(qū)內(nèi)猝死。這位51歲的先生一直獨(dú)居，在附近打零工為生，死后至少3天，尸體傳出臭味，才被鄰居發(fā)現(xiàn)，房東報了警。派出所聯(lián)系了家人，卻不知為何沒人去認(rèn)領(lǐng)遺體。

2016年12月24日，平安夜。編號2016A38125的25歲的青年度過了人生中最后一個不平安的夜晚。在嘉禾街南8巷，他找了一間出租屋，交了3天房費(fèi)，關(guān)好屋門，在房內(nèi)點(diǎn)燃一盆炭火，結(jié)束了生命。

死者的遺體被帶走時，住戶們都抻長了脖子，在門口呆呆地看上一會兒，又散了。這個陌生人是誰?過得怎么樣?有沒有家人朋友?皆不為人所知。

廣州街邊的流浪漢，搭起了簡易帳篷。

意外比明天更先來臨

命運(yùn)永遠(yuǎn)充滿未知。

死于意外，沒來得及留下個人信息，是遺體無人認(rèn)領(lǐng)的一個原因。

今年3月8日，編號2017A07085的男孩沒有從火災(zāi)中逃出來。

那場發(fā)生在海珠區(qū)康樂村的大火燒了近四個小時。房子被燒得焦黑，三個月過去，門口仍貼著封條。

康樂中約南新街8巷302號房，3月8日發(fā)生火災(zāi)，是那位20歲男孩的遇難地。門上至今還貼著封條。新京報記者羅婷攝

這間屋子打了隔斷，50平不到的面積，放了至少3張床�；饻绾�，保潔員李青娥上去看到，男孩的遺體躺在客廳中間。她以為是制衣廠的人體模具，仔細(xì)一看，卻發(fā)現(xiàn)那手腕還在流血。

他姓甚名誰，來自哪里，警方也一無所知。大家只曉得，他大概是附近制衣廠里的學(xué)徒工，租住在此。這些制衣廠里都是年輕的男學(xué)徒，電腦繡花、激光燒花、沖孔、珠邊……早八點(diǎn)到晚七點(diǎn)，一個月上班30天，掙5000塊錢。

去世時，他20歲。

4月26號，編號2017A12490號的先生在海珠區(qū)一處倉庫被他的債主殺死。這位45歲的布匹店鋪老板來自福建，欠他的同鄉(xiāng)上百萬元，都是“三角債”，根本無力償還。事發(fā)前，鄰居曾聽到他們大聲吵架的聲音，但誰都沒想到，討債者提著20厘米長的匕首上了門，事后還自己報了警。

4月26號下午3時許，編號2017A12490號的先生被他的債主殺死。附近商鋪老板向我們展示了他那天的微信朋友圈，照片中的紅衣男子就是嫌疑人。新京報記者羅婷攝

布匹店鋪老板去世4天前，路人發(fā)現(xiàn)了編號2017A12033女子的遺體，地點(diǎn)是在白云區(qū)落潭鎮(zhèn)某個攪拌站旁邊的工地。和她的身份同樣成謎的是她的死因，警方的描述是：猝死、病死、排除他殺。

去年8月，編號2016A25853的女士李柔燁倒在了天河區(qū)的一間出租房內(nèi)。這個在寫字樓上班的27歲姑娘，下班到家后，連包都沒打開，第一件事是去衛(wèi)生間洗澡。老化的熱水器讓她觸了電，倒下后她再也沒起來。因為家屬與房東在賠償問題上糾纏不下，她的遺體未被領(lǐng)走。

生命轉(zhuǎn)瞬即逝。他們中有的在醫(yī)院去世，有些在廣州市火車站東廣場、廣東省汽車站、各種立交橋下、地鐵口停了呼吸。在珠江及其支流，水上警察也曾撈起一些遺體。

一位警察說，如果是死在醫(yī)院，醫(yī)院需要開具死亡證明。如果死在醫(yī)院外，比如在路邊、水里、出租屋，則比較麻煩。法醫(yī)會參與進(jìn)來，警察要查明是自然死亡，還是自殺、他殺，是否成為一個“案件”，才能決定是否開具死亡證明。

流浪者的“歸宿”

每天早上7點(diǎn)，306號房胖先生出門往濱江路走時，珠江邊的流浪漢們已經(jīng)收拾鋪蓋，準(zhǔn)備起床了。

清晨是廣州城一天中最清凈的時光。天色剛亮起來，路上行人甚少，珠江的風(fēng)溫潤柔軟，它公平贈予所有人。

流浪漢們被允許在這里過夜，綠化帶將他們與江邊的游客隔離開，自成一方天地。墊上被子，幕天席地，至少風(fēng)雨進(jìn)不來。天亮后被子一卷，各謀各的活路。

如果細(xì)心觀察，你能發(fā)現(xiàn)“無人認(rèn)領(lǐng)尸體網(wǎng)”上一些有意思的細(xì)節(jié)。比如從2016年6月至今的一年間，網(wǎng)站上顯示的最高頻的死亡地點(diǎn)是白云區(qū)人民醫(yī)院，幾乎每八人就有一人死于這里。

這所醫(yī)院離廣州市火車站8公里，離廣州東站2公里，離廣州市救助管理站市區(qū)分站最近，直線距離不到1公里。這些地點(diǎn)都是流浪者聚集的區(qū)域。

去年夏天，一位76歲的流浪者在街頭被撞倒，不治身亡。這是一位快樂的、有點(diǎn)酷勁兒的老頭，穿一條牛仔褲，頭發(fā)花白，清瘦，收垃圾為生，但床鋪永遠(yuǎn)干干凈凈。因此人人都愿意親近他。他來自順德，有家人，說和兒媳關(guān)系不好離了家。別人再問細(xì)節(jié)，他不愿多說。

他去世后，義工們在報紙、電視臺、微博都刊登信息，甚至通過公安系統(tǒng)查詢線索，希望找到他在順德的親人，但他們始終沒有出現(xiàn)。他最終被送進(jìn)殯儀館，成為無主遺體。

廣東順德的流浪者，去年夏天車禍去世。義工們通過很多渠道尋找他的家人，但他的遺體最終無人認(rèn)領(lǐng)。受訪者供圖。

義工梁儉強(qiáng)和流浪者打交道至少5年，他說，有些流浪漢年輕，暫時失去工作，還有機(jī)會回歸社會。那些上了年紀(jì)的，只能靠撿垃圾勉強(qiáng)謀生，疾病、饑餓、意外事件，對他們來說樣樣都是威脅。

幾乎每年，廣州市老城區(qū)的某醫(yī)院都要收治至少30個流浪者。急診科護(hù)士長陳婧會被其中一些人感動，“有人走時會留個單子，說我欠的多少錢，下次來還�！钡�她同時也為醫(yī)藥費(fèi)苦不堪言，“醫(yī)院不是公益機(jī)構(gòu)，每年這部分的花費(fèi)至少要五萬，但能報銷的不到十分之一�！�

醫(yī)生劉杰長期對流浪者提供義務(wù)治療。他的患者，有的一個小傷口感染，直到腳脖子爛穿流膿;有人死于多器官功能衰竭，經(jīng)過了漫長的折磨，才走到人生終點(diǎn)。“他們身上那些病，你根本沒機(jī)會在醫(yī)院里見到，因為癥狀已經(jīng)不典型了，沒有人會拖那么久還不去治。”

有人給這群人一個殘酷的定義：“無人認(rèn)領(lǐng)遺體后備軍”。老無所依，他們幾乎沒有什么機(jī)會改變自己的命運(yùn)了。

4月中旬，圣暉園公園的涼亭里，編號2017A11604的男子停止了呼吸。他56歲，東北口音，衣著破爛。他在涼亭里躺了三天，前兩天他勉強(qiáng)還能走路，第三天下午已經(jīng)告別人間。

“嗬，(死的)多了去了�！�6月中旬，我到?jīng)鐾�尋找事件的目擊者，這是68歲的流浪漢常雙立對我說的第一句話。他掰著手指數(shù)：“年紀(jì)大了生病多。有個湖南的在水果攤邊上死了;安徽有個大高個，在上面小牌坊躺著就死了;還有個常州的，坐在橋下閉了眼�！弊钭屗�難過的是沈陽的老宋，頭一天還和他聊天兒，第二天死在了省汽車站門口天橋底下，“天天喝酒，喝死了”。

他指了指東北男子死前睡的長凳。那里，早已被新來的一位流浪漢占領(lǐng)。

義工組織都會沿街給流浪者發(fā)放食物、水，有時還會發(fā)放棉被。受訪者供圖。

那些被放棄的家庭成員

白云區(qū)太和鎮(zhèn)人民醫(yī)院急診科副主任陳榮記得，3月17日的那個清晨，那位30多歲的母親抱著她9個月大的兒子走進(jìn)急診室的情景。

孩子早已沒了呼吸，沒了脈搏，身體甚至已經(jīng)出現(xiàn)尸斑。他死于一種罕見病，叫menkes綜合征。這是一種遺傳性疾病，多見于男性，患者的平均壽命只有19個月。

知道孩子沒救了，這位母親不哭不鬧，這令陳榮驚訝。之后他才知道，那不是平靜，那是絕望——她的第一個孩子就是死于此病，現(xiàn)在第二個兒子也因此而死。那天，她沒有等到殯儀館帶走孩子的遺體，拿到死亡證明，轉(zhuǎn)頭就離開了。

這個叫張博林的小嬰兒成了無人認(rèn)領(lǐng)尸體查詢網(wǎng)上的2017A08024號。3個多月過去，他的父母還沒有去殯儀館處理遺體。陳榮覺得他們應(yīng)該不會去處理了，“這是第二個小孩了，說真的，創(chuàng)傷很大�！�

嬰兒，在無人認(rèn)領(lǐng)的遺體中占比約十分之一。截至6月8號，在無人認(rèn)領(lǐng)尸體查詢網(wǎng)上可見的245具遺體中，年齡在1歲以下有20例之多。他們中的多數(shù)都是因病去世。

這種現(xiàn)象有跡可循。2014年初，廣州曾試點(diǎn)“棄嬰島”制度，在開通的48天內(nèi)，收到棄嬰262名，數(shù)量遠(yuǎn)超過預(yù)期，且絕大多數(shù)患有嚴(yán)重疾病，其中腦癱、唐氏綜合征、先天心臟病居前三位。

一位急診科護(hù)士說，在廣東省兒童醫(yī)院，被拋棄的孩子最為常見�！疤貏e是重病的，比如腦癱，父母直接把孩子和行李扔到街邊�！�

另一些無人認(rèn)領(lǐng)的遺體可能涉及到經(jīng)濟(jì)糾紛。

編號2017A10671，是個叫魏國祿的陜西姑娘。她剛滿21歲，一張生活照上，她戴著黑框眼鏡，有些書卷氣。她來自陜西安康山區(qū)一個并不富裕的家庭，高中畢業(yè)后跟著母親、姐姐到廣州黃埔區(qū)的一家工廠打工。4月10日中午，她毫無征兆地從廠區(qū)宿舍樓一躍而下，當(dāng)場死亡，沒有留下遺言和遺書。

她的父母認(rèn)為是“由于工廠分配給魏國祿的工作量過多，勞動強(qiáng)度過大”，導(dǎo)致女兒“無法承受巨大壓力”。出事后，工廠出價13萬，希望平息此事，家屬覺得“草菅人命，無法接受”，雙方僵持不下，誰也沒有去處理遺體。

如果情況不變，6月28號，就是她遺體將被火化的日子。

廣州市殯儀館的負(fù)責(zé)人曾在接受記者采訪時透露，車禍身亡的遺體占到無人認(rèn)領(lǐng)遺體的兩成，由于家屬和車主、保險公司大多無法談攏賠償問題，這些遺體也無法得到妥善處理。

廣州街邊流浪漢。

挽救瀕臨逝去的生命

在廣州市殯儀館，負(fù)責(zé)無主遺體認(rèn)領(lǐng)工作的是三名女員工。按照規(guī)定，她們只需要貼出通知，達(dá)到告知目的即可。但一位員工說，她們其實用盡了辦法，盡量與死者的家屬取得聯(lián)系。

去追查一個無名死者的身份，能體味人間百態(tài)。一位姑娘已經(jīng)做了母親，那些被遺棄的嬰兒遺體讓她落淚，“你不知道，那些孩子就像睡著了，樣子都非常精致，就跟睡著的娃娃一樣”。

在一篇論文里，員工謝曉璇把無人認(rèn)領(lǐng)的遺體稱為“殯儀館揮之不去的痛”。她認(rèn)為，遺體的處理涉及公安、衛(wèi)生和民政多個部門，為避免糾紛，大家都不愿意出具無人認(rèn)領(lǐng)遺體的意見，而殯儀館又不能自行處理，導(dǎo)致了遺體的積壓。

為了讓這些無主尸體能得到妥善處理，廣州市公共財政每年都要投入近500萬。

2012年2月，《廣州市無人認(rèn)領(lǐng)尸體處理辦法》正式制定出臺，對無人認(rèn)領(lǐng)尸體的處理善后有了明確規(guī)定。

實際上，確實有少部分遺體最后會被家人領(lǐng)走。一旦網(wǎng)上公示的信息被撤下，就意味著這具遺體等到了來處理的家人，將免受孤獨(dú)之苦。

6月上旬，18歲女孩梁巧紅的信息就從網(wǎng)站上撤下。4月17日她在海珠區(qū)的一個小區(qū)去世，死因待定。她媽媽來領(lǐng)走了她。在殯儀館的業(yè)務(wù)大廳“天堂信箱”里，我們看到了媽媽寫給她的信：“親愛的梁巧紅，媽媽帶來靚靚裙、高高高跟鞋，讓你美美上路，去極樂世界做善良天使�！�

在廣州市殯儀館的“天堂信箱”留言處，梁巧紅的母親給她寫的信。18歲的梁巧紅也曾在無人認(rèn)領(lǐng)網(wǎng)上被公示，后遺體被家人領(lǐng)走。新京報記者羅婷攝

她會在殯儀館26個告別廳中的某一個舉行告別會。遺體會被消毒、化妝，看起來安詳美麗。葬禮上會有一大群同學(xué)，黑衫黑裙，都哭紅了眼眶。如果經(jīng)濟(jì)條件允許，告別會可能還會像其他年輕女孩的一樣，擺著沾滿露水的紅玫瑰。

我們還找到了兩個感人的故事，以證明這個城市里仍有熱心人，挽救了一些瀕臨逝去的生命，使他們幸免于遺體無人認(rèn)領(lǐng)的命運(yùn)。

今年端午節(jié)前，一家醫(yī)院急診科護(hù)士長陳婧接診了一個三個月大的女嬰。她的母親疑似精神障礙，養(yǎng)了十幾只貓，把貓看得比孩子還重。她對孩子又掐又捏，一直嚷著要把她打死。送到醫(yī)院時，孩子已經(jīng)奄奄一息，全身是血，滿是淤青。

急診科的護(hù)士照顧了女嬰五天，給她買了奶粉，洗了澡，妻子在哺乳期的男醫(yī)生，還帶了母乳來喂她。她很快恢復(fù)生氣，一雙大眼睛撲閃撲閃地看人。她最后被送到福利院撫養(yǎng)。

2013年10月，流浪者韋士帶躺在人民路的高架橋下，已經(jīng)不能動彈。他臀部已全部潰爛，患有嚴(yán)重的肝吸蟲，左手關(guān)節(jié)和膝蓋都被腫塊撐得變了形，緊緊裹在被子里。義工來看他，他一心求死，只要一瓶燒酒。

幾個男義工扛起他放上三輪車就走，燒了熱水在公廁給他洗澡，把他送進(jìn)醫(yī)院。之后他病愈，回了廣西橫縣老家，結(jié)束了流浪生活。

此后五年，上百位義工開始沿著廣州城的大街小巷給流浪者派飯。夏天派花露水、蚊香，冬天派棉被。團(tuán)隊里有醫(yī)生，還有成員負(fù)責(zé)給他們找工作。

韋士帶回家的那個冬天，義工梁儉強(qiáng)在微信朋友圈寫道，廣州的濕冷是入骨的，但相信韋先生記住了廣州，記住了廣州還有一幫善心的青年。這個溫暖，應(yīng)該是入心的。