本報(bào)記者 劉彬 文/圖

　　沿省會(huì)槐安路一直往西，過(guò)中華大街，民心河邊上，經(jīng)�？梢钥吹揭晃焕先嗽跒槿死戆l(fā)，旁邊一個(gè)簡(jiǎn)單的三輪就是他的全部家當(dāng)。他就是張國(guó)志，今年已經(jīng)71歲了。臉盆、兩個(gè)暖壺，裝著水的食用油桶，一個(gè)木框鏡子，旁邊掛著一塊布，用來(lái)磨刮臉刀，這就是老人的理發(fā)行頭。最引人關(guān)注的是三輪車前邊掛的牌子，看上去讓人暖暖的，上面的是招牌——— 理發(fā)、剃頭、刮臉；下面是——— 低保憑證半價(jià)、孤寡老人免費(fèi)、老弱病殘上門服務(wù)，下面還留著手機(jī)號(hào)。可是，誰(shuí)能想到，就這樣一個(gè)熱心腸的老人，自己也是靠低保過(guò)日子，71歲了還要出來(lái)替人理發(fā)。

　　也曾年少輕狂

　　“我跟你說(shuō)啊，就你現(xiàn)在所能看到的所有的東西，都不是我置辦的，都是親戚朋友們接濟(jì)的，人家不要了，要換新的，我就拉過(guò)來(lái)，這才讓這個(gè)家有點(diǎn)樣。”在張國(guó)志老人一室一廳的廉租房里，張國(guó)志老人和記者談起了他的一生�？吹贸�，張國(guó)志家條件確實(shí)不強(qiáng)，給記者倒水的“杯子”也是水果罐頭瓶�！拔腋�你說(shuō)實(shí)話，我是從監(jiān)獄里出來(lái)的�！睆垏�(guó)志語(yǔ)出驚人，“說(shuō)起來(lái)那是‘文革'時(shí)的事了。那時(shí)候還是年輕，因?yàn)閺S里的一些事不滿意，我曾到紡織部上訪。后來(lái)回到廠子，還是不滿意，就胡鬧，最后以‘現(xiàn)行反革命'被判刑，直到1984年才被放出來(lái)�！�

　　張國(guó)志說(shuō)，他是個(gè)有志氣的人，人生有了“污點(diǎn)”，他更希望能夠過(guò)得比別人好些。出獄后，他和朋友承包過(guò)賓館，開(kāi)過(guò)飯店，結(jié)果全都賠了。生意失敗最嚴(yán)重的后果是，他當(dāng)時(shí)借錢抵押了房子，最終錢沒(méi)了，房子也沒(méi)了，他連棲身之處都沒(méi)有了。

　　差點(diǎn)被煤氣熏死

　　“還好，我出獄后又娶了個(gè)農(nóng)村媳婦，就是現(xiàn)在的老伴兒。”張國(guó)志說(shuō)，她和兒子出去了，沒(méi)在家�！拔艺媸前咽裁椿疃几蛇^(guò)了。”張國(guó)志掰著手指頭說(shuō)，“賣過(guò)餡餅，攤過(guò)煎餅果子，給人粘過(guò)鞋底，縫過(guò)衣服，砸過(guò)腰帶，理發(fā)，再加上做生意時(shí)開(kāi)過(guò)賓館、飯店等，一般人可沒(méi)有我經(jīng)得多�！薄坝洃涀钌畹木褪窃诎亓中�區(qū)那時(shí)候，沒(méi)房子住，沒(méi)錢，沒(méi)辦法，就每個(gè)月花100元的租金，租了一個(gè)四處漏風(fēng)的20來(lái)平方米的一個(gè)小房子，房頂是油氈，窗戶有的是玻璃，有的是塑料布�！睆垏�(guó)志回憶起最苦的那一段時(shí)光，幾乎要掉下淚來(lái)�！安徊m你說(shuō)，那時(shí)候，家里吃的全是野菜，就沒(méi)吃過(guò)正兒八經(jīng)的東西�！薄暗搅硕�天，屋子就跟個(gè)冰窖似的，全靠爐子那一點(diǎn)熱乎氣兒。但也因這個(gè)爐子，我們倆中了煤氣，差點(diǎn)死了，現(xiàn)在想想還后怕呢�！�

　　但再怎么艱難，日子還得過(guò)下去，張國(guó)志說(shuō)，老伴是農(nóng)村婦女，什么也不會(huì)，加上身體也不好，家里主要還得靠他，“那個(gè)時(shí)候，都快把我愁死了�！�

　　兒子右腿殘疾

　　張國(guó)志兩口子把希望寄托在兒子身上，希望兒子將來(lái)能夠改變家里命運(yùn)，可兒子偏偏又出事了。

　　談起兒子，張國(guó)志還是很興奮。兒子今年24歲了，對(duì)于張國(guó)志來(lái)說(shuō)，也算是老來(lái)得子，雖然家庭條件差，但對(duì)兒子還是精心照顧，“兒子很排場(chǎng)，一米八幾的大個(gè)兒，長(zhǎng)得也不錯(cuò)，在政府的幫助下上了技校，學(xué)的是計(jì)算機(jī)�！薄耙�我說(shuō)我這人就是命不好，倒霉事一起接一起，老是緩不過(guò)勁兒來(lái)�！睆垏�(guó)志說(shuō)，等到了兒子能上班了，也就是兩年前，兒子在一家公司打工和同事布網(wǎng)線時(shí)，被一大摞玻璃砸在身上，受了重傷，左腿嚴(yán)重骨折。經(jīng)過(guò)兩次手術(shù)，兒子還是落下了不便，不能老站著，也不能老蹲著，右腿使不上勁兒。“兒子現(xiàn)在也很苦悶，由于右腿的原因，工作很不好找�，F(xiàn)在已經(jīng)24了，也該結(jié)婚了，可現(xiàn)在家里這樣……”張國(guó)志對(duì)記者說(shuō)，“你們認(rèn)識(shí)人多，看像我兒子這樣的，能不能給找個(gè)工作？這對(duì)我們家來(lái)說(shuō)是大事。老伴經(jīng)常晚上對(duì)著我哭。我說(shuō)，哭有什么用，誰(shuí)讓你找了個(gè)沒(méi)能耐的老公呢！”

　　能過(guò)得去就行了

　　盡管一生坎坷，歲月的磨礪讓張國(guó)志顯得平和，但他的言談舉止，顯示出他本來(lái)是個(gè)有能力的人�！拔也皇且粋�(gè)窩窩囊囊的人，但我這一輩子活得窩窩囊囊，是我時(shí)運(yùn)不濟(jì)，也是我年輕時(shí)不懂事造成的�！睆垏�(guó)志這樣總結(jié)自己，“我現(xiàn)在已經(jīng)71歲了，說(shuō)不定哪一天就‘過(guò)去'了。所以，對(duì)我來(lái)說(shuō)，日子能過(guò)得去就行了�！�

　　張國(guó)志家有一個(gè)臺(tái)歷，上面每一天都寫著一個(gè)數(shù)字，有20多的，有30多的。張國(guó)志說(shuō)，這就是他每天的收入，但不平均，有時(shí)候多，有時(shí)候少，下雨了就沒(méi)有收入。

　　所以，張國(guó)志說(shuō)，他現(xiàn)在很看重目前在民心河邊的理發(fā)生意，“我可能是石家莊收費(fèi)最低的理發(fā)師了。理一次發(fā)收3元，連理發(fā)帶刮臉按說(shuō)是6元，熟人來(lái)了，有時(shí)候就給5元也就算了。碰到低保的，理完發(fā)，人家不說(shuō)給錢，我不要，我知道大家都難過(guò)。人家要是給，我也收，我也難過(guò)啊�！薄拔液軔�(ài)這個(gè)理發(fā)攤。每天來(lái)到這里，看著那些老熟人，我心里很高興，回去后，數(shù)著一天掙的收入，想著家里人還有飯吃，我很知足，能過(guò)得去就行了。所以，我感謝教我理發(fā)的一個(gè)大哥，他給了我一家活命的手藝�！薄拔椰F(xiàn)在最關(guān)心的是兒子的工作。記者同志，您可得給費(fèi)費(fèi)心啊�！边@是張國(guó)志對(duì)記者說(shuō)得最多的一句話。

(原標(biāo)題：71歲老人河邊愛(ài)心理發(fā)養(yǎng)一家)