給兒子上完墳后，鄭廷霞依然在墳地里駐足、回望 郜傳友至今保留著小兒子生前的保險(xiǎn)卡，照片上的郜洪濤有著清秀的面容。 郜洪輝進(jìn)行腎移植手術(shù)后恢復(fù)良好，術(shù)后十天已能正常行走和飲食。郜傳友在醫(yī)院照顧兒子。 郜洪濤留下的遺書

　　同患尿毒癥 弟弟自殺救兄 哥哥腎移植 注定郁郁寡歡

　　胞弟入土 遺兄難安

　　法制晚報(bào)訊(記者 蒲曉旭) 沒有人知道，18歲的郜洪濤服毒前，是否還存有對世間的眷戀。

    裝在褲兜里的遺書，記錄下他最后的心態(tài)——“我離開了，就有更多的精力給我哥治療了。”

　　和他一樣，20歲的哥哥也患有尿毒癥。

　　對于這位出生農(nóng)村、重點(diǎn)高中的尖子生來說，生命的最后一年是郁悶的，他不僅受困于病痛，也飽受經(jīng)濟(jì)的窘迫。而最根本的打擊，來源于遙遙無期的治愈希望。于是，他服下農(nóng)藥，終結(jié)生命。

　　如今哥哥成功換腎，卻注定郁郁寡歡：“如果弟弟在，換不換腎都是開心的�！�

　　而在那份遺書的結(jié)尾，卻還用圓珠筆工整地寫著——“哥，病治好的時(shí)候告訴我一聲，我就很開心了�！�

　　事前征兆 

   “做完透析就不回來了”

　　2011年7月23日上午，在安徽合肥透析住院的郜洪輝突然感覺一陣心慌，心跳加速。

　　父親郜傳友犯了嘀咕，往日都是小兒子郜洪濤做透析喊不舒服，今天怎么換成了大兒子。事后他才明白，這或許是弟兄倆的“心靈感應(yīng)”。

　　就在兩天前，在安徽阜南縣地城鎮(zhèn)母子崗村家中的郜洪濤，給郜洪輝發(fā)短信，說自己已沒有多少錢做透析了。郜傳友讓郜洪輝回信，說過兩天他就送錢回去。

　　一個(gè)月前，郜傳友本想帶兩個(gè)兒子都來?xiàng)l件更好的合肥透析，但小兒子卻提出自己愿單獨(dú)留在阜南治療。郜傳友拗不過，只帶著長子到合肥求醫(yī)。

　　郜洪濤通常會(huì)在每周一、三、五去阜南透析。他一般會(huì)在透析前一天下午，坐20元的出租車到阜南縣城，在舅舅留給自己的出租屋住一晚，第二天在縣醫(yī)院透析，而后返家。

　　這似乎注定了郜洪濤的某種計(jì)劃。在郜傳友如今看來，“他是想利用這段分開的時(shí)間。”

　　事實(shí)上，郜洪濤在事發(fā)前已表現(xiàn)出了端倪。

　　7月21日上午，母親鄭廷霞在家蒸了米飯，又炒了雞肉。飯桌上，郜洪濤笑著對母親說：“我這次做完透析，就不回來了。”

　　鄭廷霞覺得兒子開玩笑：“別亂想，有病就看病�！臂�洪濤沒再接話，只顧悶頭吃飯。

　　對于已患尿毒癥一年、身體虛弱飯量驟減的郜洪濤來說，那頓飯卻吃光了一碗雞肉和一大碗米飯。在中午又吃了一碗面條之后，他揣上幾百元錢，換上干凈的短袖、短褲和球鞋獨(dú)自前往阜南。這套衣褲是他自己買的，只穿過一次。

　　沒有人知曉郜洪濤到阜南后的確切動(dòng)向。只知道他在7月22日下午3時(shí)35分開始透析，期間出現(xiàn)頭疼、惡心，并要求提前下機(jī)。本該持續(xù)4小時(shí)的透析只進(jìn)行了三個(gè)半小時(shí)。

　　當(dāng)晚7點(diǎn)45分，郜洪濤離開醫(yī)院，再也無人知曉他的動(dòng)向。

　　家庭希望  

    尖子生懷揣大學(xué)夢

　　就在郜洪濤透析的那個(gè)下午，郜傳友三次打去電話，都無人接聽。

　　起初，他以為兒子找同學(xué)玩去了。可第二天電話還是沒人接，他于是給房東打去電話。中午12點(diǎn)，房東回話：“快回來，你小孩不行了！”

　　郜傳友向大兒子交代了一聲，匆匆登上了下午1點(diǎn)10分回阜南的大巴。四個(gè)小時(shí)后，班車到站。在從車站趕往兒子住地的路上，44歲的郜傳友潸然淚下。

　　這是一段嘈雜的街道，叫賣聲不斷從路南的菜市場溢了出來。郜傳友拐入一條狹長的巷道，明亮與昏暗瞬間交替，讓他想起一年來的遭遇。

　　在這個(gè)窮僻的國家級貧困縣，除了打理家里的八畝多地，郜傳友夫婦還在村里的窯場打磚坯，每天掙個(gè)四五十元。因?yàn)橐�在阜南一中上學(xué)，兩個(gè)兒子平日租住在縣城，只在周末回趟家。

　　因?yàn)槌錾碡毢�，郜洪輝兄弟倆讀書十分用功，各自擔(dān)任班級學(xué)科代表。中考時(shí)，兄弟倆分別考出了676和698分的成績。百年名校阜陽三中甚至要免學(xué)費(fèi)錄取郜洪濤，被郜家因離家太遠(yuǎn)拒絕。

　　弟兄倆選擇了當(dāng)?shù)氐氖≈攸c(diǎn)阜南一中。如果順利的話，郜家將在三年后同時(shí)供出兩名大學(xué)生。郜洪濤也不止一次地向哥哥提起，自己想上合肥工業(yè)大學(xué)的化學(xué)專業(yè)。

　　“希望”也許是這個(gè)家庭當(dāng)時(shí)的主題。畢竟，等待兩位少年的，是學(xué)業(yè)，是未來。

　　意外打擊 

    兄弟雙雙被診尿毒癥

　　但事情卻總是出人意料。

　　2010年6月，讀高二的郜洪輝回家說自己總是頭暈。郜傳友還以為是他營養(yǎng)不良，帶他去村衛(wèi)生室輸液�？蓜偞蛄税肫科咸烟�，郜洪輝就嘔吐不止。

　　村醫(yī)建議他們?nèi)メt(yī)院體檢�？傻娇h醫(yī)院抽完血，醫(yī)生又叫他們?nèi)ジ逢柺袡z查。等再到阜陽市，醫(yī)生看過報(bào)告單，就讓郜洪輝住院。

　　郜傳友兜里只有二百元，心里沒底，他向醫(yī)生問起兒子的病情。

　　“剛開始我也不相信你孩子得的是尿毒癥�！贬t(yī)生說。

　　郜傳友：“啥是尿毒癥？”

　　醫(yī)生：“這是腎臟的病，得移植腎，特別可怕。如果你是農(nóng)村的，你是治不起的�！�

　　郜傳友當(dāng)即坐在椅子上哭了起來。醫(yī)生安慰他幾句，建議先給孩子做透析。

　　因?yàn)檑瑐饔巡蛔R字，索性叫來郜洪濤留院照顧哥哥。醫(yī)生詫異地發(fā)現(xiàn)，陪床的郜洪濤面黃肌瘦，建議他也去檢查一下。

　　郜傳友突然害怕起來。

　　拿到化驗(yàn)單，不等醫(yī)生解釋，郜洪濤已從報(bào)告單數(shù)據(jù)中讀出，自己患上了與哥哥一樣的尿毒癥。他長嘆一聲：“唉，這可咋辦？”

　　一切都發(fā)生在一個(gè)月之內(nèi)，卻足以拒絕這個(gè)家庭繼續(xù)前行。

　　變賣家產(chǎn) 

    四處求醫(yī)不見好轉(zhuǎn)

　　此后，父子三人踏上了艱難的求醫(yī)之路。

　　郜傳友先是聽說南京治尿毒癥好，于是揣著借來的三四萬南下求醫(yī)。哥倆每人每周要在醫(yī)院做三次透析，每次500元。

　　在南京治了一個(gè)多月，弟兄倆見病況未能好轉(zhuǎn)，提出回家的念頭：“爸，我們回家透析吧。”

　　爺仨又折回阜南。

　　為啥倆兒子都得這病？郜傳友決心弄個(gè)明白。在賣掉了家里的拖拉機(jī)和一切農(nóng)具之后，他又湊了七萬多元。

　　這一次，他選擇了北京。

　　在北京，醫(yī)生告訴郜傳友，尿毒癥的發(fā)病原因至今不詳，可能與隔代遺傳或感冒發(fā)燒有關(guān)。除了這些，依然是反復(fù)透析，藥費(fèi)如流水，卻看不到頭。

　　郜傳友盤算著，等花光錢自己就回家。如果別人問起來，就讓兩個(gè)兒子說父親生病回家了，“醫(yī)院總不能見死不救吧？”

　　這當(dāng)即遭到兩個(gè)兒子的反對：“沒錢了咱就回，死也要死在家里，賴不著醫(yī)院！”

　　2010年11月，父子三人折回阜南。一來二去，除了錢被花光，事卻沒有太多改變。

　　“誰能把這個(gè)病治好？”郜傳友悶在家里，“簡直想破了腦袋”。

　　法制晚報(bào)訊(記者 蒲曉旭) 郜傳友開始四處奔走。

    他先是找到兒子就讀的阜南一中，又向阜南縣醫(yī)院求助�？紤]到他的特殊情況，當(dāng)?shù)亟逃�和民政部門也施以援手。各界為他籌措了十多萬元捐款。

　　郜傳友這次下決心要給兒子換腎，聽說鄭州做移植比較快，他領(lǐng)著兩個(gè)兒子趕到鄭州。哪知腎源太少，醫(yī)生讓兄弟倆先做配型，等有消息了再電話通知。

　　事情再無下文。

　　偏偏這時(shí)，郜傳友又被查出肺結(jié)核，不斷往外咳血。除了自己透析之外，郜洪輝還要在醫(yī)院照顧父親。好在肺結(jié)核可以使用國家免費(fèi)的藥品，在治療四個(gè)多月后，郜傳友終于痊愈。

　　此時(shí)他已有些疲憊：“只能走一步算一步了�！�

　　郜傳友又拉著兒子到合肥配型。這一次，他希望自己和妻子能夠給倆兒子配型成功。但結(jié)果他與兩個(gè)兒子血型都不相符，妻子又因健康原因，無法捐腎。

　　在合肥的那段日子，郜傳友終日在亳州路、長虹路一帶徘徊。他把遭遇寫在地上，有好心人路過，會(huì)丟下個(gè)三塊五塊。除了乞討，他還沿街翻撿垃圾桶，收集飲料瓶。

　　這引發(fā)了當(dāng)?shù)孛襟w的關(guān)注，報(bào)道后，各界又送來十多萬捐款。

　　配型失敗，一家人回到阜南�？粗�父親日漸憔悴，郜洪濤私下跟哥哥商量：“叫咱爸給你治吧，我不治了。”

　　郜傳友知道后勸他：“社會(huì)都在關(guān)注咱，咋能不治了？有一塊錢咱就先治一塊錢�！�

　　郜洪濤笑笑，沒再說話。

　　“哪想他真走上這一步。”郜傳友一聲嘆息。

　　自殺現(xiàn)場 

    “聞到濃烈的農(nóng)藥味”

　　趕到現(xiàn)場，郜傳友直奔頂樓。

　　這是一段昏暗而逼仄的通道，沒有任何照明設(shè)施。借著從拐角窗戶射入的光線，隱約可以看見貼在灰白墻上的各式野廣告。因長期無人打掃，一腳踩下去，騰起的灰塵直撲腳面。

　　四樓，郜洪濤的暫住地。

　　郜傳友推門進(jìn)去，在這間約17平米的屋子里，兩扇推拉玻璃窗半開著，一臺(tái)座扇還在地上轉(zhuǎn)得嗚嗚作響。郜洪濤靜靜仰躺在矮床上，表情平靜。

　　他的雙手疊放在小腹之上，右腿在床上，左腿半搭在地上。一雙藍(lán)色軟膠平板拖鞋隨意脫在床尾。床頭，那部80元買來的二手黑色觸屏手機(jī)仍在充電。

　　若不是他發(fā)青的面色和冰冷的身體，郜傳友還感覺兒子只是睡著了。

　　“我在他身上聞到一股濃烈的類似敵敵畏的農(nóng)藥味。”郜傳友告訴《法制晚報(bào)》記者，他事后找遍了屋子和整棟樓的前后院，都沒有發(fā)現(xiàn)藥瓶。

　　在郜洪濤短褲的右側(cè)褲兜里，裝著一封遺書、680元現(xiàn)金和一張2011年7月22日做透析的發(fā)票。郜傳友推斷，兒子應(yīng)該是在透析當(dāng)晚服毒自殺的。

　　為了不影響房屋出租，郜傳友沒有報(bào)案，當(dāng)晚即將兒子安葬。除了遺書和學(xué)生保險(xiǎn)卡，郜洪濤曾使用的手機(jī)等一切物事，都隨著這個(gè)18歲的少年一起，長眠地下。

　　在那頁末尾沒有日期的遺書上，工工整整寫著約五百字——“爸，媽，你們一定要把哥哥救好！如果我離開了你們，不是我不想治，而是我們家太窮了……我好想家！想我的同學(xué)，想我的老師……但現(xiàn)實(shí)是，我已經(jīng)一年多沒有踏進(jìn)學(xué)校的大門了……哥哥你要堅(jiān)持治療，病治好的時(shí)候告訴我一聲，弟弟我就很開心了�！�

　　“我離開了，但是哥哥有救了。”

　　自殺苗頭  

   “說啥都勸不到心里去”

　　郜洪濤并非一開始就想放棄。

　　“哪怕我和媳婦能夠跟哥倆配型成功一對，他也不會(huì)走這條路�！臂瑐饔颜f，配型之前郜洪濤還曾笑著計(jì)劃，“媽給哥換腎，爸給我換�！�

　　所有的親友都察覺到，這個(gè)少年的轉(zhuǎn)變發(fā)生在配型失敗之后。

　　對于這個(gè)只教了兩個(gè)月的學(xué)生，班主任郭華釗依然印象深刻：“他學(xué)習(xí)很拼，總是班里第二、第三名。生病前非常活潑，總是笑著�！�

　　在哥哥看來，自從知道“即便換腎成功，也要終身服藥”之后，郜洪濤變得十分消沉，總是一個(gè)人發(fā)呆。

　　大姑郜樹芝也告訴《法制晚報(bào)》記者：“他整個(gè)人跟之前不一樣了，感覺說啥都勸不到心里去。”

　　對于透析，郜洪濤也多次向父親抱怨“感覺頭要炸了”。阜南縣醫(yī)院血液透析室一份郜洪濤的43頁的病歷也證實(shí)，郜洪濤多次在透析時(shí)提出心慌、頭痛。

　　他開始不止一次向哥哥念叨：“叫爸給你治吧，我不治了�！彼�也不按時(shí)服藥，就連去縣城透析，也要母親一再催促。他的脾氣逐漸暴躁。他會(huì)斥責(zé)因?yàn)樽约夯疾《�買回魚和雞的母親，“有這些錢都可以用來看病了！”

　　盡管如此，這個(gè)少年還是試圖返回課堂。說起郜洪濤拖著浮腫的身軀帶病上課的情景，郭華釗心痛不已，“他連拿書手都在抖�！眱商旌�，郜洪濤終因體力不支告別校園。

　　這一走，他就再?zèng)]回來。

　　終身遺憾  

   “弟弟在，可能我倆都好了”

　　獲悉弟弟噩耗的那個(gè)下午，郜洪輝來到了弟弟墳前。

　　在墳地里坐著的三個(gè)多小時(shí)里，往日與弟弟相處的點(diǎn)滴漸漸涌上心頭，他先是怪怨弟弟想不開，而后又陷入深深的自責(zé)，“我當(dāng)時(shí)開導(dǎo)你一下就好了……”

　　若不是怕母親看見傷心過度，郜洪輝真想趴在弟弟墳前大哭一場。

　　去年12月17日晚9點(diǎn)，郜洪輝被推進(jìn)了安徽醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院的手術(shù)室。6個(gè)多小時(shí)后，醫(yī)生告訴郜傳友：“腎移植手術(shù)很成功。”

　　郜洪輝恢復(fù)得很快，術(shù)后十天，他的飯量已接近透析時(shí)的水平。但這個(gè)擺脫了透析機(jī)的大男孩并不開心，他躺在床上雙眼發(fā)直，心事重重。

　　“如果弟弟還在，我倆可能都會(huì)好的�！臂�洪輝嘆了口氣。

　　1月6日，郜洪輝出院。郜傳友在醫(yī)院附近租了間房子，方便兒子每周復(fù)查。他們家里，除了一臺(tái)破舊的冰柜、一把椅子和一張木床，再找不出一件像樣的家當(dāng)。

　　12月30日，鄭廷霞來到兒子的墳前。她蹲下身，為兒子燒了紙錢，又放了串炮。

　　與同齡人一樣，郜洪濤也曾喜歡打游戲，喜歡研究象棋殘局，喜歡讀《中國通史》。他會(huì)在周末替教小學(xué)的大姑把作業(yè)“批得又快又好”，也會(huì)在考試后埋怨自己“還能多考二三十分”。他也時(shí)常以接近滿分的成績憧憬未來，“考上大學(xué)”，“好好賺錢，照顧爸媽”。

　　在郜洪濤離世后很長一段時(shí)間里，他的母親始終覺得，兒子只是去了遠(yuǎn)方。但事實(shí)上，那張略有涂抹卻字跡工整的遺書，是這個(gè)絕望的少年，留在世間最后的祈愿。

　　文并攝/麗案調(diào)查工作室

　　記者 蒲曉旭