一步之遙影評(píng)：為什么看不懂 一步之遙解讀姜文浪漫情懷

剛從《一步之遙》點(diǎn)映場(chǎng)出來(lái)，守株待兔的記者和攝像機(jī)就撲了上來(lái)：“您看懂了嗎？”“這有什么看不懂的？很好看，我喜歡！”——記者先生的表情明顯有些失望，但迅速重振起精神又撲向別的兔子去了。

　　我的回答也是多余，因?yàn)槿思液孟鬀](méi)問(wèn)好看不好看。這樣法子的看電影，本身倒叫我有些搞不懂了。

　　“你可以說(shuō)你沒(méi)懂，但不能說(shuō)你沒(méi)看見(jiàn)！”——早在《太陽(yáng)照常升起》里邊，姜文就借周韻的臺(tái)詞向觀(guān)眾喊話(huà)了：對(duì)于一部影片而言，看得懂看不懂，真的比好看不好看更重要嗎？

　　姜文的影片，首先說(shuō)，屬于那種好看的電影。說(shuō)得“裝”一點(diǎn)兒，就是所謂的“吸引力電影”：相比于時(shí)空轉(zhuǎn)換如何順暢、連貫，敘事邏輯如何一致、貫通，每一場(chǎng)戲、每一個(gè)鏡頭、每一幅畫(huà)面的可看性，被擺在了更優(yōu)先的位置。例如青盧和白狐的歌舞競(jìng)技、爭(zhēng)相斗艷，更不用說(shuō)武大帥和武六父女兩人合唱起《茶花女》“祝酒歌”，從篇幅上講都相對(duì)地脫離了故事進(jìn)行本身，而被放大成了一段炫技性的獨(dú)立表演——這就是吸引力所在，何況《一步之遙》有意識(shí)借重的歌舞片形式元素，本來(lái)就內(nèi)在地要求著對(duì)劇情自身的超越和提升。

　　其次，姜文的電影，說(shuō)到底，它還是故事片，而不是新聞紀(jì)錄片，不是非得就一個(gè)事件必須把它的來(lái)龍去脈一一坐實(shí)不可。是故事片，它就允許有虛構(gòu)，就允許有對(duì)于真實(shí)和虛構(gòu)的各種穿越、轉(zhuǎn)還，各種分配、調(diào)遣。姜文稍有不同的地方是在于，他拍出來(lái)給觀(guān)眾看的，就是真實(shí)與虛構(gòu)可以相互亂入這件事本身，其實(shí)姜文用他的電影說(shuō)得很直白也很簡(jiǎn)單。無(wú)論莎士比亞的“To be or not to be”，還是曹雪芹的“假做真時(shí)真亦假”，說(shuō)的都是這個(gè)意思，而這個(gè)意思姜文翻譯得也很準(zhǔn)確：“是這么著還是那么著”——一個(gè)電影它是這么拍還是那么拍，甚至于，電影這玩意兒是這么玩兒還是那么玩兒——這是電影賦予我們想像力的自由，一部好的電影是攜帶著這份禮物而來(lái)，它就是這禮物本身，不過(guò)它并不負(fù)責(zé)你怎么接過(guò)這份禮物的感想和姿態(tài)。

　　最后，姜文從《太陽(yáng)照常升起》以后的電影都有一個(gè)特點(diǎn)，就是它比較接近傳說(shuō)中的那種“謎題電影”。比如克里斯托弗·諾蘭的成名作《記憶碎片》就是典型的“謎題電影”，《盜夢(mèng)空間》也還有這類(lèi)電影的遺跡。所謂謎題并不在于影片設(shè)置了一個(gè)怎樣復(fù)雜難解的謎面然后在結(jié)尾的一刻讓真相大白、揭示出它作為唯一答案的謎底——當(dāng)然這是謎題電影的一個(gè)組成部分，但不是它的全部或根本。謎題電影本不需要有一個(gè)切實(shí)的、固定的答案，把這個(gè)猜謎的過(guò)程和樂(lè)趣留給觀(guān)眾自己才是關(guān)鍵的關(guān)鍵。

　　《盜夢(mèng)空間》最后留下的懸念就是這樣：迪卡普里奧究竟是回到了現(xiàn)實(shí)中、回到了孩子身邊，還是永久地留在了靈薄獄一樣的夢(mèng)境之中呢？這其實(shí)并沒(méi)有一個(gè)定于一準(zhǔn)的答案，因?yàn)橥勇萁K歸是在觀(guān)眾手中，無(wú)論它怎么旋轉(zhuǎn)都無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)。

　　謎題電影不是一張?jiān)嚲恚�考考觀(guān)眾智商如何，哪個(gè)情節(jié)點(diǎn)看懂沒(méi)看懂，等等，那樣的話(huà)就真的是太無(wú)聊了），而是一封邀請(qǐng)函，邀請(qǐng)觀(guān)眾加入到電影的游戲本身，加入到想像力的自由本身�！短�陽(yáng)照常升起》映后的某次記者會(huì)上，一位媒體朋友向姜文求證：“故事里你開(kāi)槍打死的房祖名，其實(shí)就是你自己的兒子！是不是這樣？”姜文當(dāng)然是很會(huì)也很樂(lè)得討好觀(guān)眾的：“沒(méi)錯(cuò)，就是你說(shuō)的那樣！”——但這并不意味著這一理解就是標(biāo)準(zhǔn)答案，更不要說(shuō)唯一答案，因?yàn)榻�文扣�?dòng)扳機(jī)后，我們?cè)陔娪般y幕上看到的只是槍彈出膛的動(dòng)畫(huà)效果，而根本就沒(méi)有看見(jiàn)房祖名或任何人中彈倒地（這就跟《盜夢(mèng)空間》的陀螺最終也還是將倒未倒的情形一樣），影片就進(jìn)入到最后一個(gè)段落的故事中去了。

　　姜文電影有趣的地方就在這里。他在影片當(dāng)中故意留下很多的缺口和裂隙，劇情、影像、聲音和畫(huà)面的配合等等，相互纏繞、彼此矛盾、前后不一的情節(jié)點(diǎn)無(wú)處不在，有太多沒(méi)有辦法抹平的褶皺，把整個(gè)故事變成一座“小徑交叉的花園”，的確會(huì)使人感到錯(cuò)綜迷離，但也會(huì)因此而流連忘返。重要的是，他通過(guò)這些缺口和裂隙，留給觀(guān)眾一個(gè)充分開(kāi)放的空間，提供各種不同的接受路徑和入口，不管怎樣的解讀（哪怕“過(guò)度闡釋”也好）都但憑觀(guān)眾的愿意。導(dǎo)演只是這座花園、這座鏡像迷宮的建造師，至于游覽者能走出什么樣的花式路線(xiàn)圖來(lái)，那是建造師既不能負(fù)責(zé)也無(wú)權(quán)強(qiáng)求的。

分頁(yè)：[1] [2] [3] [4] [5]