呼格案回顧

1996年4月9日：呼和浩特一女子被掐死在公廁內(nèi)。

1996年5月23日：呼和浩特市中級(jí)人民法院認(rèn)定呼格吉勒?qǐng)D犯流氓罪、故意殺人罪，判處死刑。

1996年6月5日：內(nèi)蒙古自治區(qū)高級(jí)人民法院二審“維持原判”，核準(zhǔn)死刑。

1996年6月10日：18歲的呼格吉勒?qǐng)D被執(zhí)行槍決，距離案發(fā)只有62天。

2005年10月23日：系列強(qiáng)奸、搶劫、殺人案的犯罪嫌疑人趙志紅落網(wǎng)，主動(dòng)交代了其1996年在呼市一家屬院公廁犯下的殺人案。呼格的父母從此開始上訪申冤。該案引發(fā)社會(huì)廣泛關(guān)注，并被媒體報(bào)道為“內(nèi)蒙古版聶樹斌案”。

2014年11月20日：內(nèi)蒙古高院向呼格吉勒?qǐng)D的父母送達(dá)立案再審?fù)ㄖ獣�，呼格吉勒�(qǐng)D案進(jìn)入再審程序。

15日，呼格吉勒?qǐng)D被埋葬在城郊一片荒地中。他的家人收到無罪判決書后，考慮給他遷到一個(gè)正規(guī)的公墓去。

16日，這是呼格一家人18年來的第一張全家福。18年前的悲劇，讓這個(gè)普通平凡的家庭陷入痛苦的深淵。

19日，趙志紅老家，趙志紅的照片當(dāng)年大都被辦案警察拿走了，只剩下趙志紅20多歲時(shí)跟家人一起拍的全家福壓在玻璃下面。

19日，趙志紅母親在炕上休息，她常自責(zé)疑惑“咋會(huì)有這樣一個(gè)兒子”。

18日，被害人楊某的母親正在家中搟著餃子皮。70多歲的楊母至今不知道女兒受害，整村及周邊村莊鄉(xiāng)親們都在幫著圓這一個(gè)18年之久的“謊言”。

18日，被害女子的父親年逾八旬，拄著拐杖幫大兒子將羊群趕入羊圈。他腿骨頭壞死，走路需要依靠拐杖。

呼格吉勒?qǐng)D宣判無罪后，新京報(bào)記者探訪了涉案的3個(gè)家庭，呼格吉勒?qǐng)D家、女受害人楊某家以及自認(rèn)“真兇”的趙志紅家。18年的時(shí)光，讓這三個(gè)破碎的家完全變了模樣。

呼格吉勒?qǐng)D宣判無罪后的第一天，媽媽尚愛云翻出了一件八成新的紅毛衣，穿上，老人頓時(shí)顯得精神很多。這是她最好的一件衣服，但因?yàn)轭伾�鮮艷，一直壓在衣柜底下。

從放衣柜的臥室，挪步到客廳，只見客廳的墻上貼有大幅的年畫，客廳與廚房隔斷的玻璃上，也留有大紅福字的窗花。年畫和窗花是今年春節(jié)時(shí)，尚愛云吩咐老伴去買的。今年是馬年，老人希望兒子的冤案能夠“馬到成功”，得以昭雪。細(xì)細(xì)看，年畫和窗花上都有這四個(gè)字。為了買這幅駿馬圖，李三仁在呼市走街串巷找了好久。

那種普通百姓人家里的平淡但又溫馨的家庭氣息，正在這個(gè)小家里“復(fù)蘇”。過去的這個(gè)家里，愁云密布，老兩口長(zhǎng)吁短嘆、眼淚流干、夜夜難眠。

62歲的尚愛云很愜意地坐在最靠窗的沙發(fā)上，抬起腳，擱在暖氣片上，身體舒服地窩在沙發(fā)里。

李三仁看著妻子，一臉的輕松。他喊了聲“點(diǎn)點(diǎn)”，一只毛發(fā)金黃的狐貍?cè)�倏地從沙發(fā)底下鉆出，搖頭晃腦。老李給“點(diǎn)點(diǎn)”套上繩出門。大兒子昭格力圖喜歡父親去遛狗，他覺得這才是老人本應(yīng)有的生活。

尚愛云和記者聊起家常，這跟此前那個(gè)在鏡頭前一遍遍重復(fù)冤屈、祥林嫂一般的老人判若兩人。聊到年輕時(shí)，尚愛云進(jìn)到臥室，翻出了一本相冊(cè)。打開，里面記錄了尚愛云從小時(shí)候到大姑娘再到成家立業(yè)時(shí)的光景，尤其是她38歲時(shí)，這位愛美的女主人拍了一組明星照。照片上，尚愛云燙著卷發(fā)，臉白皙微胖，穿著當(dāng)時(shí)少見的V領(lǐng)女裝，眉宇間透著滋潤(rùn)幸福。兩相對(duì)比，判若兩人，令人唏噓。

在距離呼格家四五個(gè)小時(shí)車程的興和縣，受害人楊某70多歲的母親是另外一種“輕松”。記者以采風(fēng)的名義造訪，老人一邊笑著和記者聊天，一邊熟練地?fù){著餃子皮。

她至今不知女兒受害，楊父力主隱瞞，不僅是楊家人，整村的鄉(xiāng)親都在幫著圓這個(gè)已經(jīng)持續(xù)了18年的“謊言”。楊父肯定地告訴妻子，女兒被別人拐走了。但一轉(zhuǎn)身，背著妻子，楊父眼眶頓時(shí)就紅了。

當(dāng)年女兒出事后，因無錢安葬，加上不想帶回家、擔(dān)心妻子扛不住，楊父就按照當(dāng)?shù)嘏潢幓榈牧?xí)俗，將女兒“嫁給”了另一個(gè)剛過世的年輕人。至今，楊父不知女兒安葬何處，因而無處祭奠。每年鬼節(jié)，楊父會(huì)到離家一百多米的十字路口給女兒燒紙，如果被老伴撞見，他就告訴她是在祭奠自己死去的父母。

18年來，這家人嘗遍人間冷暖。當(dāng)年，楊某的未婚夫聞?dòng)嶑R上趕到楊家索要彩禮，因?yàn)闆]錢還，最后只能以牛羊相抵。其情其景讓楊父心碎，老人悲訴：“連驢車都給我搶走了！”

楊家人不關(guān)心呼格案的進(jìn)展，“沒有意義，反正人都已經(jīng)死了”。時(shí)間的流逝，對(duì)于誰是真兇，楊家人也懶得去追究。倒是有一點(diǎn)，楊某的大哥想不通：為何作為受害人，自始至終我們一分錢的賠償都沒有？

而在距離呼市百余公里外的涼城縣，一處農(nóng)家小院里，趙志紅65歲的母親也心存疑惑，她時(shí)常自責(zé)難解：“咋會(huì)有這么一個(gè)兒子呢？”

趙母把家收拾得干干凈凈，一圈金黃色的玉米圍繞著小院，顯示出主人的勤勞。

老人有三個(gè)孩子，趙志紅排行老二，老大在外打工，最小的老三是個(gè)女孩，已經(jīng)嫁往外地。趙志紅已經(jīng)被排除出這個(gè)家。即使逢年過節(jié)，一家人團(tuán)聚時(shí)，這三個(gè)字都是敏感詞，誰都不會(huì)提，“就當(dāng)這個(gè)人已經(jīng)不在了”。

呼格吉勒?qǐng)D的無罪，讓輿論開始關(guān)注趙家。趙父心煩不已，但趙母還是客氣地、毫不設(shè)防地接待各路訪客，但三兩句說下來，老人的眼淚便開始往下掉。趙志紅的作孽，傷害的不僅是那10條人命，也深深地傷害了他的父母親，乃至整個(gè)家庭。

“連兒子的最后一面，您都不想見？”記者問。趙母回答很干脆，文化程度有限的她，甚至用了一個(gè)成語(yǔ)。“不想，我跟他就‘既往不咎’了！”

趙媽媽搖著頭，無限痛苦。