呼格案回顧

1996年4月9日：呼和浩特一女子被掐死在公廁內。

1996年5月23日：呼和浩特市中級人民法院認定呼格吉勒圖犯流氓罪、故意殺人罪，判處死刑。

1996年6月5日：內蒙古自治區(qū)高級人民法院二審“維持原判”，核準死刑。

1996年6月10日：18歲的呼格吉勒圖被執(zhí)行槍決，距離案發(fā)只有62天。

2005年10月23日：系列強奸、搶劫、殺人案的犯罪嫌疑人趙志紅落網(wǎng)，主動交代了其1996年在呼市一家屬院公廁犯下的殺人案。呼格的父母從此開始上訪申冤。該案引發(fā)社會廣泛關注，并被媒體報道為“內蒙古版聶樹斌案”。

2014年11月20日：內蒙古高院向呼格吉勒圖的父母送達立案再審通知書，呼格吉勒圖案進入再審程序。

15日，呼格吉勒圖被埋葬在城郊一片荒地中。他的家人收到無罪判決書后，考慮給他遷到一個正規(guī)的公墓去。

16日，這是呼格一家人18年來的第一張全家福。18年前的悲劇，讓這個普通平凡的家庭陷入痛苦的深淵。

19日，趙志紅老家，趙志紅的照片當年大都被辦案警察拿走了，只剩下趙志紅20多歲時跟家人一起拍的全家福壓在玻璃下面。

19日，趙志紅母親在炕上休息，她常自責疑惑“咋會有這樣一個兒子”。

18日，被害人楊某的母親正在家中搟著餃子皮。70多歲的楊母至今不知道女兒受害，整村及周邊村莊鄉(xiāng)親們都在幫著圓這一個18年之久的“謊言”。

18日，被害女子的父親年逾八旬，拄著拐杖幫大兒子將羊群趕入羊圈。他腿骨頭壞死，走路需要依靠拐杖。

呼格吉勒圖宣判無罪后，新京報記者探訪了涉案的3個家庭，呼格吉勒圖家、女受害人楊某家以及自認“真兇”的趙志紅家。18年的時光，讓這三個破碎的家完全變了模樣。

呼格吉勒圖宣判無罪后的第一天，媽媽尚愛云翻出了一件八成新的紅毛衣，穿上，老人頓時顯得精神很多。這是她最好的一件衣服，但因為顏色鮮艷，一直壓在衣柜底下。

從放衣柜的臥室，挪步到客廳，只見客廳的墻上貼有大幅的年畫，客廳與廚房隔斷的玻璃上，也留有大紅福字的窗花。年畫和窗花是今年春節(jié)時，尚愛云吩咐老伴去買的。今年是馬年，老人希望兒子的冤案能夠“馬到成功”，得以昭雪。細細看，年畫和窗花上都有這四個字。為了買這幅駿馬圖，李三仁在呼市走街串巷找了好久。

那種普通百姓人家里的平淡但又溫馨的家庭氣息，正在這個小家里“復蘇”。過去的這個家里，愁云密布，老兩口長吁短嘆、眼淚流干、夜夜難眠。

62歲的尚愛云很愜意地坐在最靠窗的沙發(fā)上，抬起腳，擱在暖氣片上，身體舒服地窩在沙發(fā)里。

李三仁看著妻子，一臉的輕松。他喊了聲“點點”，一只毛發(fā)金黃的狐貍犬倏地從沙發(fā)底下鉆出，搖頭晃腦。老李給“點點”套上繩出門。大兒子昭格力圖喜歡父親去遛狗，他覺得這才是老人本應有的生活。

尚愛云和記者聊起家常，這跟此前那個在鏡頭前一遍遍重復冤屈、祥林嫂一般的老人判若兩人。聊到年輕時，尚愛云進到臥室，翻出了一本相冊。打開，里面記錄了尚愛云從小時候到大姑娘再到成家立業(yè)時的光景，尤其是她38歲時，這位愛美的女主人拍了一組明星照。照片上，尚愛云燙著卷發(fā)，臉白皙微胖，穿著當時少見的V領女裝，眉宇間透著滋潤幸福。兩相對比，判若兩人，令人唏噓。

在距離呼格家四五個小時車程的興和縣，受害人楊某70多歲的母親是另外一種“輕松”。記者以采風的名義造訪，老人一邊笑著和記者聊天，一邊熟練地搟著餃子皮。

她至今不知女兒受害，楊父力主隱瞞，不僅是楊家人，整村的鄉(xiāng)親都在幫著圓這個已經(jīng)持續(xù)了18年的“謊言”。楊父肯定地告訴妻子，女兒被別人拐走了。但一轉身，背著妻子，楊父眼眶頓時就紅了。

當年女兒出事后，因無錢安葬，加上不想帶回家、擔心妻子扛不住，楊父就按照當?shù)嘏潢幓榈牧曀�，將女�?ldquo;嫁給”了另一個剛過世的年輕人。至今，楊父不知女兒安葬何處，因而無處祭奠。每年鬼節(jié)，楊父會到離家一百多米的十字路口給女兒燒紙，如果被老伴撞見，他就告訴她是在祭奠自己死去的父母。

18年來，這家人嘗遍人間冷暖。當年，楊某的未婚夫聞訊馬上趕到楊家索要彩禮，因為沒錢還，最后只能以牛羊相抵。其情其景讓楊父心碎，老人悲訴：“連驢車都給我搶走了！”

楊家人不關心呼格案的進展，“沒有意義，反正人都已經(jīng)死了”。時間的流逝，對于誰是真兇，楊家人也懶得去追究。倒是有一點，楊某的大哥想不通：為何作為受害人，自始至終我們一分錢的賠償都沒有？

而在距離呼市百余公里外的涼城縣，一處農家小院里，趙志紅65歲的母親也心存疑惑，她時常自責難解：“咋會有這么一個兒子呢？”

趙母把家收拾得干干凈凈，一圈金黃色的玉米圍繞著小院，顯示出主人的勤勞。

老人有三個孩子，趙志紅排行老二，老大在外打工，最小的老三是個女孩，已經(jīng)嫁往外地。趙志紅已經(jīng)被排除出這個家。即使逢年過節(jié)，一家人團聚時，這三個字都是敏感詞，誰都不會提，“就當這個人已經(jīng)不在了”。

呼格吉勒圖的無罪，讓輿論開始關注趙家。趙父心煩不已，但趙母還是客氣地、毫不設防地接待各路訪客，但三兩句說下來，老人的眼淚便開始往下掉。趙志紅的作孽，傷害的不僅是那10條人命，也深深地傷害了他的父母親，乃至整個家庭。

“連兒子的最后一面，您都不想見？”記者問。趙母回答很干脆，文化程度有限的她，甚至用了一個成語。“不想，我跟他就‘既往不咎’了！”

趙媽媽搖著頭，無限痛苦。