撰文：李思園

坐東京地鐵千代田線在日比谷站下車，無需擔(dān)心找不到寶塚劇場的所在地，只要跟隨著精心打扮的貴婦們走上兩分鐘，就能看到“東京寶塚劇場”的藍色看板了。

離開場還有半小時，手舉人氣成員名牌的粉絲已經(jīng)召集了大批粉絲團在小廣場上集結(jié)。保安在引導(dǎo)人流維持秩序，即便在東京，這也是少見的熱鬧場景。跟隨人群進入劇場，眼前即是鋪著紅色絨毯的螺旋臺階及天花板上的華麗水晶燈，紅毯的腳感軟綿綿的，耳畔響起迎賓主題鋼琴曲，還未見寶塚的真身，就有墜入夢幻世界之感。

作為一名初登寶塚殿堂的小白，我知趣的選擇了二層后排的B席，也就是最便宜的那一檔座位。當(dāng)然，想與寶塚粉絲廝殺搶到一張好位置的票不是那么容易的事情，無論哪一檔的門票，都極為熱門，四個檔次的門票（S席8800日元、A席5500日元，B席3500日元，以及最前排的SS席12000日元）從公演2個月之前左右便開始發(fā)售，當(dāng)天即售空是常有的事。

對于臨開演只有兩天才決定前來觀劇的我來說，能用4500日元買到一張二手轉(zhuǎn)賣的票，已經(jīng)應(yīng)該知足了。

東京寶塚座位示意圖

落座之前，我特意去最后一排座位與后墻之間過道轉(zhuǎn)了一圈，這里是傳說中的“站席”，此時已經(jīng)有人在此席地而坐。為了讓買不到票的觀眾也有機會進入劇場，寶塚會在演出當(dāng)天現(xiàn)場售賣2500日元的特價站票，當(dāng)然，買站票要做好心理準(zhǔn)備，站著把長達三小時的劇看下來需要具備相當(dāng)?shù)捏w力。

購買站票的觀眾在劇場最后一排席地而坐

盡管對寶塚粉絲的熱情有所耳聞，現(xiàn)場看到秩序井然、熱情洋溢、目標(biāo)明確的觀眾們?nèi)匀簧罡信宸��?/p>

目力所及，寶塚的觀眾九成都是女性，偶有陪女伴前來的男士，在人群里略顯突；年齡分布上，年輕女性和中老年各占半數(shù)，獨自觀劇的年輕女孩和帶著孩子來的媽媽都不少，而顯得最放松自在的當(dāng)屬三五成群的婆婆阿姨們了。

快開演時，我左右兩邊的女孩紛紛掏出迷你望遠鏡，令我心中暗呼失策。其實二樓座位的視野比想象中要好，劇場整體立體排布，前后排落差大，在任何位置觀看都不會有被遮擋之虞，只是坐在后排，想捕捉演員細微表情就有一定難度了。

一個細節(jié)也令人印象深刻：服務(wù)員拿來活動坐墊，給我前排一個五六歲的小姑娘墊高座椅，當(dāng)然墊高之后也不會擋到我的視線。

這一天我觀看的是月組公演“All For One”。故事設(shè)定在17世紀(jì)的法國，男主角月組男役Top Star珠城Ryo出演“三個火槍手”之一的達達尼昂，女役Top Star愛希Reika出演實際生為女兒身的國王路易十四。原來路易十四是男女雙胞胎，因為不吉利，王室在他們出生之后準(zhǔn)備將公主偷偷送人，沒想到陰差陽錯之下卻將王子丟棄，留下的公主被當(dāng)作男孩撫養(yǎng)成人，做了國王，成為王室的秘密。劇中女路易十四愛上了瀟灑倜儻的騎士達達尼昂，向他吐露了實情，幾經(jīng)周折找回了孿生哥哥，最后與達達尼昂喜結(jié)良緣。

《All For One》公演海報

這種劇情經(jīng)典的寶塚路數(shù)，和1974年以來上演過數(shù)千場而經(jīng)久不衰、總觀眾達到500萬人次的《凡爾賽玫瑰》如出一轍。（《凡爾賽玫瑰》背景設(shè)置在路易十六時期的法國，女主角是從小被當(dāng)做男孩撫養(yǎng)長大的貴族家女兒奧斯卡，男主角是她的隨從、青梅竹馬的騎士安德烈。）

雖然寶塚以日本、中國古代為背景的作品不勝枚舉（《源氏物語》《虞美人》），也有如時代設(shè)置在近現(xiàn)代的作品（例如星組即將上演的新作《柏林，我的愛》），我仍然慶幸自己的第一次寶塚體驗來自正統(tǒng)的浪漫愛情喜劇，歐洲宮廷的設(shè)定，讓我得以一聞華麗的唱腔，飽覽耀眼的戲服，不輸專業(yè)芭蕾舞者的寶塚芭蕾舞步。

寶塚雖然自稱“歌劇團”，其實演出的是將西方音樂劇日本化后，適應(yīng)本土觀眾口味，獨具味道的和式大眾歌舞秀。寶塚的欣賞門檻并不高，劇情輕松，臺詞通俗，小孩子也能無障礙理解。

寶塚劇雖然“西洋”——演員們帶著金色假發(fā)，樂池里是交響樂團，唱腔也是西方音樂劇式的—但它的內(nèi)核非�！叭毡尽保骸禔ll For One》的高潮出現(xiàn)在男主角對女主角的“壁咚”時，人物的動機，戀情的展開方式，臺詞的寫法，完全是少女漫畫的模式。

寶塚就是這樣將不可能存在的少女漫畫般世界活生生地還原在你面前。在我看來，寶塚運作有三點特別之處。

第一，所有角色都由女性出演。無論在臺上還是臺下，寶塚男役的存在都是極為特別的。擔(dān)任過寶塚編劇的川端康成就曾發(fā)問：看一部完全由女性出演的戲劇，是作為戀愛對象、從性指向出發(fā)喜歡女性呢？還是因為寶塚劇強調(diào)男女的社會角色，將男女差異搬上舞臺這一點而感到格外有趣呢？

寶塚成立于1914年，至今已有103年的歷史，寶塚男役的出現(xiàn)，甚至早在女性主義浪潮到來之前。寶塚超越時代地將女性對理想男性形象的憧憬堂堂正正地置于舞臺之上，同時設(shè)置極易令觀眾投射自身存在的女性角色，由女主角的視角展開一部現(xiàn)實感為零的夢幻愛情劇。

充滿陽剛氣概的男主角一定毫無條件地對女主角一見鐘情，兩人間的愛情阻礙一定來自于外部，而非性格或認(rèn)知不合。這種既可以稱作夢幻又可以稱作幼稚的固定套路，在寶塚的演繹下竟然令人百看不厭。

在一場寶塚演出中，舞臺上亮閃閃的目標(biāo)太多，你會恨自己只生了兩只眼睛。

現(xiàn)任寶塚�？啤⒒ńM、月組、雪組、星組、宙組男役Top Star

寶塚的第二個特色，便是所有演員都由自家的寶塚音樂學(xué)校培養(yǎng)。學(xué)校招收15~18歲、完成了義務(wù)教育的少女，對她們進行聲樂、芭蕾、表演的全方位訓(xùn)練，從她們進入學(xué)校到成為劇團正式成員登上舞臺，需要走過幾年甚至十幾年的漫長道路，而作為寶塚劇團成員登臺時，她們的身份都是未婚女性。

前寶塚男役天海祐希18歲進入寶塚音樂學(xué)校，20歲成為正式團員，26歲擔(dān)綱月組Top Star，創(chuàng)下最快的晉升記錄。又過了兩年，天海宣布退出寶塚，之后以女演員的身份持續(xù)活躍在電視電影界，但這條路并不是所有寶塚畢業(yè)生都能走得通的。

天海祐希

寶塚的世界等級森嚴(yán)，且相對封閉。同樣擔(dān)任過男役Top Star的真矢美紀(jì)退團時已經(jīng)36歲，她坦言走出寶塚時深感迷茫，對劇團以外的世界一無所知。演了十幾年男性角色之后，私下里都會帶出男性化的動作，要立即轉(zhuǎn)變出演女性角色并不容易，一開始幾乎接不到工作。

最近的一條新聞是，53歲的真矢美紀(jì)因為通過了日本高中畢業(yè)資格認(rèn)定喜極而泣。寶塚哪怕訓(xùn)練再嚴(yán)苛，在文部省的歸類里也只能算一所職業(yè)學(xué)校。

真矢美紀(jì)

令寶塚世界變得完整的第三個特色，是它獨特的粉絲團文化。無論是杰尼斯軍團，還是48系偶像，在運營方面都對寶塚模式有所借鑒。從販賣“生寫”、獨家壟斷周邊產(chǎn)品，到舉辦握手會、合影會，鼓勵從成員間的互動而產(chǎn)生的CP，比起獲得大量“還算喜歡”的外圍粉絲，更重視維護少數(shù)核心粉絲的忠誠熱愛。

在所有寶塚追星方式里，現(xiàn)場觀劇是性價比最高的。以不足人民幣200元的價格，你能欣賞到長達3小時高潮不斷的精湛歌舞，立體旋轉(zhuǎn)舞臺，配以寶塚交響樂團的現(xiàn)場伴奏。劇終之后仍不落幕，還有一波以標(biāo)志性臺階為背景的無劇情舞蹈繼續(xù)視覺轟炸，另有寶塚音樂學(xué)校的在校生獻上一段百老匯式的熱情大腿舞。

這樣高強度的表演，竟然可以分中午場、晚間場一天中上演兩次，也不得不令人嘆服。

來劇場絕對是最超值的體驗，因為寶塚只為拉你入坑。

聲明：我們是澎湃新聞文化娛樂部的微信公眾號，欄目官方微博為“澎湃有戲”，唯一的APP叫“澎湃新聞”。本文來自澎湃新聞“異次元”欄目，未經(jīng)授權(quán)，謝絕轉(zhuǎn)載。轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈請隨意。