6

　　在預(yù)告片開(kāi)始，一個(gè)英國(guó)人對(duì)著同坐一班夜行馬車(chē)的乘客講起了故事，他說(shuō)：“人們總是聽(tīng)不夠故事，那可能是因?yàn)樗麄儠?huì)把故事和自己聯(lián)系起來(lái)。人們都喜歡聽(tīng)自己的故事，故事里的人是我們，又不是我們。”

　　這段頗具哲學(xué)思辨的旁白來(lái)自科恩兄弟這部《巴斯特民謠》（The Ballad of Buster Scruggs）的最后一個(gè)故事，算是為這部“選集”電影做了一個(gè)注腳。

　　《巴斯特民謠》是科恩兄弟2016年《愷撒萬(wàn)歲》后的首部導(dǎo)演新作，由六個(gè)西部主題的故事組成，最初這部影片是打算拍成電視劇的，后來(lái)還是回歸到了電影的形態(tài)�！栋退固孛裰{》將于今年11月16日在Netflix上線，同時(shí)也會(huì)小范圍地在影院里放映。這部影片不是科恩兄弟最好的作品，但對(duì)于科恩兄弟的影迷不啻為一頓美妙的甜點(diǎn)。

　　在剛剛落幕的威尼斯電影節(jié)上，這部影片令科恩兄弟獲得了最佳劇本獎(jiǎng)，這也是他們倆首次在威尼斯電影節(jié)上獲獎(jiǎng)――盡管以前，他倆是戛納國(guó)際電影節(jié)上的常客。

　　“舊”電影

　　“選集”電影在上個(gè)世紀(jì)六七十年代比較流行，這類(lèi)影片往往會(huì)把同主題幾個(gè)小故事編輯成一部片子，不同的故事通過(guò)人物或線索能夠聯(lián)系起來(lái)。

　　比較有名的包括英格麗?褒曼在1964年主演的《黃色香車(chē)》，那就是通過(guò)一輛勞斯萊斯轎車(chē)串起了三段愛(ài)情故事；還有2007年的恐怖片《不給糖就搗亂》也是典型的例子，影片收入四個(gè)恐怖故事，全部與萬(wàn)圣節(jié)有關(guān)。

　　這次的《巴斯特民謠》一共六個(gè)西部主題的故事，科恩兄弟在每個(gè)故事之間都加入了一幅上世紀(jì)四五十年代那種童書(shū)的插畫(huà)，給人一種看故事書(shū)的錯(cuò)覺(jué)。這種獨(dú)特形式將不同故事串聯(lián)了起來(lái)，使得整部影片好似一本發(fā)黃了的西部故事集。

　　老搭檔

　　從影片的結(jié)構(gòu)你可以看出，科恩兄弟為何一開(kāi)始想要拍電視劇，這六個(gè)故事每個(gè)故事拍一集電視劇都是綽綽有余的。當(dāng)然電影的藝術(shù)魅力還是要大于電視劇，畢竟很少有電視劇會(huì)像電影那樣講究光影。

　　本片的攝影指導(dǎo)是布魯諾?德?tīng)柊顑?nèi)爾，他和科恩兄弟合作過(guò)2013年的《醉鄉(xiāng)民謠》，在他的鏡頭下，世外桃源的青山綠水、雄奇壯美的紀(jì)念碑谷，這些美國(guó)西部的風(fēng)光一覽無(wú)余。

　　為《巴斯特民謠》配樂(lè)的也是科恩兄弟的老搭檔――卡特?布威爾，他為科恩兄弟的15部電影作過(guò)曲，包括《老無(wú)所依》、《大地驚雷》和《愷撒萬(wàn)歲》。

　　小數(shù)據(jù)

　　《巴斯特民謠》創(chuàng)下了科恩兄弟的多個(gè)第一：這是他們第一次為電視劇編劇和導(dǎo)演（雖然最后又改回電影）；這是他們第一次和Netflix這樣的流媒體合作；這是他們第一次沒(méi)有用膠片，而用數(shù)字?jǐn)z影機(jī)拍攝。

　　另外，這部影片片長(zhǎng)132分鐘，也是科恩兄弟導(dǎo)演的最長(zhǎng)的電影。

　　■ 六個(gè)故事

　　1 民謠

　　蒂姆?布萊克?尼爾森是本片第一個(gè)故事的主角。尼爾森是科恩兄弟的老搭檔，他和喬治?克魯尼主演的《逃獄三王》也是科恩兄弟經(jīng)典之一。

　　這次在《巴斯特民謠》中，他扮演了標(biāo)題里的那個(gè)人物“巴斯特?斯克魯格斯”。這個(gè)角色是個(gè)牛仔，喜歡唱歌，還有無(wú)人能敵的好槍法，他自詡是全西部決斗掏槍最快的槍手，還把這編成了歌謠，天天彈著吉他唱在口頭。當(dāng)然，他的自負(fù)不會(huì)有好結(jié)果。

　　“巴斯特?斯克魯格斯”身上有很多經(jīng)典西部英雄的影子，但是科恩兄弟為這個(gè)角色注入了一些卡通色彩，還讓他唱起了歌，使得故事既輕松、又諷刺。

　　2 游賊

　　詹姆斯?弗蘭科是第二個(gè)故事《阿爾戈多內(nèi)斯附近》的主角。他飾演一名游賊，騎著馬帶著狗四處作案。他曾數(shù)次被捕，但總能僥幸逃脫死亡的懲罰，預(yù)告片中他被套上絞索，旁邊的死囚嚇得直哭，而他淡定地說(shuō)了句：“你是第一次吧？”

　　這個(gè)游賊計(jì)劃搶銀行，銀行柜員頭戴鐵鍋?zhàn)隹�，十分荒誕滑稽。游賊再次被套上絞索，但這次死神不會(huì)被他欺騙了。

　　3 劇團(tuán)

　　連姆?尼森是第三個(gè)故事《飯票》的主角。在這個(gè)故事里，他飾演一個(gè)流動(dòng)劇團(tuán)的老板，這個(gè)劇團(tuán)只有倆人，一個(gè)是他，另一個(gè)是他的演員――哈里?莫林飾演的“藝術(shù)家”。

　　說(shuō)是劇團(tuán)，其實(shí)有點(diǎn)抬舉他們了，因?yàn)檫@就是一個(gè)畸形秀，“藝術(shù)家”是個(gè)沒(méi)有四肢的殘疾人！不過(guò)他有一副好嗓子，善于朗誦。他的表演就是為臺(tái)下的觀眾背誦那些著名的詩(shī)句和篇章，最受歡迎的就是《獨(dú)立宣言》。

　　這倆人誰(shuí)也離不開(kāi)另一個(gè)，藝術(shù)家需要老板把他的身體放在舞臺(tái)上的椅子上才能開(kāi)始表演，而老板也需要靠藝術(shù)家掙錢(qián)――那些掏錢(qián)來(lái)的觀眾聽(tīng)藝術(shù)家朗誦倒在其次，更多是為了看他殘缺的四肢。

　　4 金礦

　　湯姆?威茲是第四個(gè)故事《黃金谷》的主角，他飾演一個(gè)年邁的勘探者，意外地闖入了一片世外桃源般的峽谷，這里有青山翠谷、涓涓細(xì)流，但更讓他驚喜的是，這里的河床蘊(yùn)藏著大量金砂。

　　勘探者高興之余也不免擔(dān)心起來(lái)：這么富饒美麗的地方全是他一個(gè)人的，要是被別人發(fā)現(xiàn)怎么辦，他可不愿有人和他分享這座寶藏。

　　5 愛(ài)情

　　佐伊?卡贊是第五個(gè)故事《受驚女子》的主角。這是本片中唯一一個(gè)愛(ài)情故事。

　　佐伊?卡贊飾演一位未婚少女，她和哥哥在前往俄勒岡的路上，兄妹倆計(jì)劃去那里開(kāi)辟事業(yè)，妹妹也將在那里完婚。可是半路上，哥哥得了霍亂死了，拋下她無(wú)依無(wú)靠。

　　后來(lái)，少女被一支馬車(chē)隊(duì)收留，馬車(chē)隊(duì)老板對(duì)她很好，還準(zhǔn)備向她求婚，但姑娘的心另有所屬。

　　《受驚女子》是整部影片里最受影評(píng)人喜愛(ài)的一個(gè)故事，但和其他故事一樣，這個(gè)故事也是以死亡為主題，有一個(gè)悲劇結(jié)尾。

　　6 馬車(chē)

　　最后一個(gè)故事名叫《遺體》，這個(gè)故事帶有些哥特恐怖和魔幻現(xiàn)實(shí)的味道。

　　布萊丹?格里森飾演一個(gè)愛(ài)爾蘭車(chē)夫，夜色中他護(hù)送五名乘客前往未知的目的地，驛站馬車(chē)在飛馳，車(chē)?yán)锏乃膫€(gè)人則在喋喋不休地對(duì)話。

　　這五個(gè)人分別是：喜歡大驚小怪的老婦人、冷漠世俗的法國(guó)老頭、專門(mén)挖陷阱捕獵動(dòng)物的皮毛獵人、說(shuō)話拐彎抹角的古怪英國(guó)人。另外在車(chē)頂上還綁著一個(gè)人，不過(guò)他已經(jīng)死了。

　　這是一趟沒(méi)有返程票的旅程，乘客們對(duì)自己的命運(yùn)一無(wú)所知。不過(guò)隨著與愛(ài)爾蘭人和英國(guó)人的交談，他們漸漸明白了自己的處境。

　　編譯：尼莫