每天飯點(diǎn)時(shí)分，湘江邊的一些寫(xiě)字樓前都能看到這樣一個(gè)送外賣(mài)的女人：她身著單薄的夾衣，左手邊是半人高的盒飯，右手則摟著年幼的兒子。在陰冷的寒風(fēng)中等候顧客到來(lái)。

　　門(mén)內(nèi)溫暖如春，門(mén)外寒風(fēng)刺骨。如此天氣，這位母親到底有何苦衷，要帶上孩子來(lái)送盒飯。出于好奇，記者走近這對(duì)母子，試圖觀察并記錄下他們的生活。

　　■見(jiàn)習(xí)記者 張明陽(yáng) 記者 龔化

　　每天拉著兒子爬上千級(jí)臺(tái)階

　　兒子尿急，扯住母親的衣襟�！叭桃幌拢�忍一下�！彼�安撫著兒子，焦急跑上樓去。

　　12月11日中午，午餐時(shí)分。

　　湘江邊的滾滾車(chē)流中，一名瘦小的女人弓著身子，費(fèi)力地蹬著自行車(chē)前行：車(chē)前掛了二十多份盒飯；車(chē)后座上，一名年幼的小男孩緊貼著女子的后背，一張臉凍得通紅。

　　女人名叫小靜，是一家小飯館的清潔工兼送餐員。自行車(chē)后座上的小男孩是她的兒子，還不到4歲。

　　自行車(chē)經(jīng)過(guò)一排排漂亮的江景房，最后在一棟寫(xiě)字樓下停住。兒子下車(chē)，扯住母親的衣襟�？醇軇�(shì)，是尿急了，想上廁所。

　　而此時(shí)，母親的手機(jī)響了，客人在催她快點(diǎn)送餐�！叭桃幌�，忍一下�！彼�安撫兒子，一面焦急地往樓上走。

　　三樓大廳，分快餐、收錢(qián)、找錢(qián)、記錄賬簿，小靜忙得暈頭轉(zhuǎn)向。20多份盒飯最終只剩一份沒(méi)送出。再回頭看時(shí)，兒子哭喪著臉，一條棉褲已經(jīng)濕到了褲腳。

　　下午2點(diǎn)，送完了所有外賣(mài)的小靜回到快餐店，幫兒子烤干褲子，才吃上當(dāng)天第一口熱飯。然后重復(fù)上午的工作，洗菜、切菜、洗碗，為晚餐做準(zhǔn)備。這名年輕的母親顯然還未能適應(yīng)這些繁忙的節(jié)奏，她告訴記者，自己每天要在快餐店和寫(xiě)字樓中間往返七八趟，要爬上千級(jí)臺(tái)階。

　　地毯碎片是孩子最寶貝的玩具

　　丁丁的柜子里，藏著一個(gè)別人送的小蛋糕。媽媽從來(lái)沒(méi)給他買(mǎi)過(guò)零食。

　　小靜打工的快餐店開(kāi)在一棟居民樓里。兒子丁丁每天要在這里呆上十多個(gè)小時(shí)。

　　“來(lái)跟我打麻將�！笨吹絹�(lái)人，丁丁從柜子里拿出一個(gè)小塑料袋，里面放了七八塊半個(gè)指甲大的地毯碎片。把碎片放到凳子上，揉了幾下，丁丁拉著記者陪他“打牌”。

　　這幾塊碎片在丁丁手里，一會(huì)兒是麻將，一會(huì)兒是飛機(jī)，翻來(lái)覆去地玩了一整個(gè)下午。不小心，一塊掉到了地上，丁丁趕緊撿起來(lái)，小心翼翼地吹一吹，才繼續(xù)玩。

　　為了讓記者多陪他玩一會(huì)兒，丁丁還拿出了藏在柜子里的一個(gè)小蛋糕，那是阿姨買(mǎi)給他的，小靜從來(lái)沒(méi)給兒子買(mǎi)過(guò)零食。

　　“我和老公一個(gè)月收入只有兩三千，房租和水電費(fèi)就要花去近一千�！毙§o看著兒子，有些愧疚，“很多人問(wèn)我為什么不送他去幼兒園，其實(shí)就是因?yàn)闆](méi)錢(qián)�！�

　　小靜的父母身體也不好，她只能把兒子帶在身邊工作。坐在媽媽自行車(chē)后面，是丁丁最開(kāi)心的時(shí)候，那時(shí)他可以唱歌給媽媽聽(tīng)。

　　住上真正的房子是最大的夢(mèng)想

　　說(shuō)起十年往事，小靜哭了。孩子說(shuō)，“媽媽你別哭，長(zhǎng)大了我來(lái)保護(hù)你�！�

　　小靜上學(xué)的時(shí)候也經(jīng)常名列前茅，但家里沒(méi)錢(qián)，不能供她繼續(xù)念書(shū)。14歲的小靜就開(kāi)始到縣城打工，一個(gè)車(chē)間的工人里數(shù)她賺錢(qián)最多，能賺五六百塊，但這些錢(qián)大多寄回了家里。

　　十年前小靜孤身一人來(lái)到長(zhǎng)沙。她做過(guò)工廠的質(zhì)檢、出納，超市的理貨員，也做過(guò)酒吧服務(wù)生。在2006年結(jié)識(shí)了丈夫，不久后有了兒子。由于對(duì)方家境不好，小靜的父母也曾極力反對(duì)過(guò)這樁婚姻，卻最終在小靜的堅(jiān)持下妥協(xié)。

　　也是為了這份堅(jiān)持，小靜一直不肯把孩子給父母帶，吃再多苦都不能回家里說(shuō)。

　　現(xiàn)在小靜一家三口擠在河西一個(gè)30平方米的車(chē)庫(kù)里。她最大的夢(mèng)想是能住個(gè)真正的房子，廉租房都行。

　　除了送外賣(mài)，小靜還打著另外一份工。她想多賺一點(diǎn)錢(qián)，送兒子去幼兒園。

　　“路是我自己選的，再難也只能我自己走。”小靜輕輕擦掉眼角的淚水，來(lái)長(zhǎng)沙奮斗十年，她唯一的收獲是有了一個(gè)寶貝兒子。

　　“媽媽你別哭，長(zhǎng)大了我來(lái)保護(hù)你。”她的寶貝兒子說(shuō)。

　　記者手記

　　那些缺失的細(xì)節(jié)

　　請(qǐng)?jiān)�諒，這篇稿子缺失了很多細(xì)節(jié)。

　　小靜和丁丁都是化名，我也沒(méi)有提到小靜的老家在哪？她的丈夫做什么工作？她的另一份工作是什么？她的外賣(mài)店在哪里？她在長(zhǎng)沙打工經(jīng)歷過(guò)什么？

　　我沒(méi)像往常一樣用相機(jī)捕捉她眉間眼角最真實(shí)的情緒。我甚至沒(méi)有寫(xiě)，最讓我動(dòng)容的，她為之不惜飛蛾撲火的愛(ài)情。

　　請(qǐng)?jiān)�諒，這篇稿子缺少了這對(duì)母子模糊的背影。

　　我犧牲了很多可能讓這篇文章看起來(lái)更加真實(shí)和動(dòng)人的東西。因?yàn)�，那沒(méi)有小靜的生活重要。

　　我盡量避免所有可能讓熟悉的人從報(bào)紙上認(rèn)出小靜的細(xì)節(jié)，因?yàn)樾§o的另一份工作不允許她做兼職。雖然那份工作同樣收入微薄，但是如果丟掉，明年春天丁丁就不能上幼兒園了。

　　那些缺失的細(xì)節(jié)，還為了所有和小靜一樣掙扎在這座城市里的人。

　　這個(gè)城市里，還有更多費(fèi)力地理解著長(zhǎng)沙話的外鄉(xiāng)人。他們懷揣著對(duì)城市生活的向往，在最美好的年華里，踏上陌生的土地，只為求一個(gè)未來(lái)，求一份歸屬，但在現(xiàn)實(shí)里卻走得異常艱辛……

　　愿汽車(chē)的喇叭聲不要驚擾了一個(gè)孩子的童年。愿湘江的霧不要迷蒙了一個(gè)年輕人的理想。愿鋼筋水泥不要冰冷了一個(gè)外鄉(xiāng)人的家。

　　■張明陽(yáng)