每天飯點時分，湘江邊的一些寫字樓前都能看到這樣一個送外賣的女人：她身著單薄的夾衣，左手邊是半人高的盒飯，右手則摟著年幼的兒子。在陰冷的寒風(fēng)中等候顧客到來。

　　門內(nèi)溫暖如春，門外寒風(fēng)刺骨。如此天氣，這位母親到底有何苦衷，要帶上孩子來送盒飯。出于好奇，記者走近這對母子，試圖觀察并記錄下他們的生活。

　　■見習(xí)記者 張明陽 記者 龔化

　　每天拉著兒子爬上千級臺階

　　兒子尿急，扯住母親的衣襟�！叭桃幌�，忍一下。”她安撫著兒子，焦急跑上樓去。

　　12月11日中午，午餐時分。

　　湘江邊的滾滾車流中，一名瘦小的女人弓著身子，費力地蹬著自行車前行：車前掛了二十多份盒飯；車后座上，一名年幼的小男孩緊貼著女子的后背，一張臉凍得通紅。

　　女人名叫小靜，是一家小飯館的清潔工兼送餐員。自行車后座上的小男孩是她的兒子，還不到4歲。

　　自行車經(jīng)過一排排漂亮的江景房，最后在一棟寫字樓下停住。兒子下車，扯住母親的衣襟。看架勢，是尿急了，想上廁所。

　　而此時，母親的手機響了，客人在催她快點送餐�！叭桃幌拢�忍一下。”她安撫兒子，一面焦急地往樓上走。

　　三樓大廳，分快餐、收錢、找錢、記錄賬簿，小靜忙得暈頭轉(zhuǎn)向。20多份盒飯最終只剩一份沒送出。再回頭看時，兒子哭喪著臉，一條棉褲已經(jīng)濕到了褲腳。

　　下午2點，送完了所有外賣的小靜回到快餐店，幫兒子烤干褲子，才吃上當天第一口熱飯。然后重復(fù)上午的工作，洗菜、切菜、洗碗，為晚餐做準備。這名年輕的母親顯然還未能適應(yīng)這些繁忙的節(jié)奏，她告訴記者，自己每天要在快餐店和寫字樓中間往返七八趟，要爬上千級臺階。

　　地毯碎片是孩子最寶貝的玩具

　　丁丁的柜子里，藏著一個別人送的小蛋糕。媽媽從來沒給他買過零食。

　　小靜打工的快餐店開在一棟居民樓里。兒子丁丁每天要在這里呆上十多個小時。

　　“來跟我打麻將。”看到來人，丁丁從柜子里拿出一個小塑料袋，里面放了七八塊半個指甲大的地毯碎片。把碎片放到凳子上，揉了幾下，丁丁拉著記者陪他“打牌”。

　　這幾塊碎片在丁丁手里，一會兒是麻將，一會兒是飛機，翻來覆去地玩了一整個下午。不小心，一塊掉到了地上，丁丁趕緊撿起來，小心翼翼地吹一吹，才繼續(xù)玩。

　　為了讓記者多陪他玩一會兒，丁丁還拿出了藏在柜子里的一個小蛋糕，那是阿姨買給他的，小靜從來沒給兒子買過零食。

　　“我和老公一個月收入只有兩三千，房租和水電費就要花去近一千�！毙§o看著兒子，有些愧疚，“很多人問我為什么不送他去幼兒園，其實就是因為沒錢。”

　　小靜的父母身體也不好，她只能把兒子帶在身邊工作。坐在媽媽自行車后面，是丁丁最開心的時候，那時他可以唱歌給媽媽聽。

　　住上真正的房子是最大的夢想

　　說起十年往事，小靜哭了。孩子說，“媽媽你別哭，長大了我來保護你�！�

　　小靜上學(xué)的時候也經(jīng)常名列前茅，但家里沒錢，不能供她繼續(xù)念書。14歲的小靜就開始到縣城打工，一個車間的工人里數(shù)她賺錢最多，能賺五六百塊，但這些錢大多寄回了家里。

　　十年前小靜孤身一人來到長沙。她做過工廠的質(zhì)檢、出納，超市的理貨員，也做過酒吧服務(wù)生。在2006年結(jié)識了丈夫，不久后有了兒子。由于對方家境不好，小靜的父母也曾極力反對過這樁婚姻，卻最終在小靜的堅持下妥協(xié)。

　　也是為了這份堅持，小靜一直不肯把孩子給父母帶，吃再多苦都不能回家里說。

　　現(xiàn)在小靜一家三口擠在河西一個30平方米的車庫里。她最大的夢想是能住個真正的房子，廉租房都行。

　　除了送外賣，小靜還打著另外一份工。她想多賺一點錢，送兒子去幼兒園。

　　“路是我自己選的，再難也只能我自己走。”小靜輕輕擦掉眼角的淚水，來長沙奮斗十年，她唯一的收獲是有了一個寶貝兒子。

　　“媽媽你別哭，長大了我來保護你。”她的寶貝兒子說。

　　記者手記

　　那些缺失的細節(jié)

　　請原諒，這篇稿子缺失了很多細節(jié)。

　　小靜和丁丁都是化名，我也沒有提到小靜的老家在哪？她的丈夫做什么工作？她的另一份工作是什么？她的外賣店在哪里？她在長沙打工經(jīng)歷過什么？

　　我沒像往常一樣用相機捕捉她眉間眼角最真實的情緒。我甚至沒有寫，最讓我動容的，她為之不惜飛蛾撲火的愛情。

　　請原諒，這篇稿子缺少了這對母子模糊的背影。

　　我犧牲了很多可能讓這篇文章看起來更加真實和動人的東西。因為，那沒有小靜的生活重要。

　　我盡量避免所有可能讓熟悉的人從報紙上認出小靜的細節(jié)，因為小靜的另一份工作不允許她做兼職。雖然那份工作同樣收入微薄，但是如果丟掉，明年春天丁丁就不能上幼兒園了。

　　那些缺失的細節(jié)，還為了所有和小靜一樣掙扎在這座城市里的人。

　　這個城市里，還有更多費力地理解著長沙話的外鄉(xiāng)人。他們懷揣著對城市生活的向往，在最美好的年華里，踏上陌生的土地，只為求一個未來，求一份歸屬，但在現(xiàn)實里卻走得異常艱辛……

　　愿汽車的喇叭聲不要驚擾了一個孩子的童年。愿湘江的霧不要迷蒙了一個年輕人的理想。愿鋼筋水泥不要冰冷了一個外鄉(xiāng)人的家。

　　■張明陽