在濟南市中心醫(yī)院的急診內(nèi)科病房17號病床上，張書才老人到2014年4月30日，已經(jīng)整整躺了599天。

　　本報記者 張渺文并攝

　　在濟南市中心醫(yī)院的急診內(nèi)科病房17號病床上，張書才老人到2014年4月30日，已經(jīng)整整躺了599天。

　　他的病床最靠近門口，每次病房的大門被整個推開，就會將他的病床擋住一半，也把他整個人閃在門背后的陰影里。因為年歲太大，加上骨裂的后遺癥，他的床下，沒有一雙鞋子。他“無法下床”，甚至“坐都坐不起來”。

　　其他病人的床前，三三兩兩，圍著各自的家屬，只有張書才，是自己一個人孤零零地躺著。

　　和病房里的其他病人比起來，他倒更像個流浪漢，看上去體重不到100斤，花白的胡子足有3寸長，耷拉在下巴上，身體瘦小干癟。他呼吸的時候，胡須一顫一顫的。

　　這位82歲的老人，在護士長眼里， 早就能出院了，應(yīng)該回家養(yǎng)著。

　　“一年零六個月啦。”這位急診科釘子戶，口齒清晰地說出。

　　急診科幾乎所有的護士們，都能說得更準確一點：張書才是2012年9月6日上午11點，被大明湖派出所送到醫(yī)院來的。

　　當時，這個臟亂不堪的老人，沒有任何證件，沒有任何家屬，身邊陪著的，只有120的醫(yī)護人員，左腿髖部骨裂。他說自己叫張書才，當時80歲。中心醫(yī)院給他開通了“綠色通道”，免費治療和檢查。

　　老人身上那件“太臟”的衣服，被換成了醫(yī)院的病號服，自此再也沒換回來過。

　　每天早上7點，值班的護士拉開窗簾，離窗子最遠的他，最后一個被窗口鋪進來的陽光灑在身上。

　　他的視力還不錯，平時能借床頭燈的光亮看看報紙，聽力卻已經(jīng)不太好了，人們同他說話，要就著他的耳朵，盡量提高音量。

　　過大年的時候，這位躺在床上的老人，能隔著窗戶，聽到外面放炮的聲音。他已經(jīng)在這張17號病床上，寂靜地度過了兩個新年、兩次生日�，F(xiàn)在，還不知道是不是還會過第三個。

　　張書才有個小收音機，耳機早就丟了，電池盒的后蓋也不知道被扔到什么地方去了。為了不吵到病房里的其他人，每次聽新聞的時候，這位老人都會把收音機的功放喇叭，掖在被子和枕頭中間，湊在耳朵邊上。

　　最近，電池的電量不是很充足了，這讓他不敢再隨時打開收音機了。他沒有錢買新電池，他對記者提了個小小的請求：“能幫我買兩節(jié)電池嗎？”

　　傍晚的時候，一位值班的護士把裝在塑料袋里的饅頭，放在他右手邊的床頭柜上。

　　張書才沒有著急吃，他說，吃飯也不過是為了讓自己腹里不餓罷了。

　　起初，護士們拿自己的錢給他買飯吃，后來，醫(yī)院專門給他這樣的“三無病人”(無錢、無家屬、無住址)發(fā)了一張飯卡，“從門診部走財政撥款”，用于給他買飯，由值班的護士給他送過去。

　　“每天三餐大概是20來塊錢”護士小曲說。有一個專門的筆記本，放在急診內(nèi)科走廊柜臺的抽屜里，里面記載了這500多天，張書才每一頓飯的具體內(nèi)容和花銷。筆記本三分之二的頁數(shù)已經(jīng)寫滿了。

　　除了張書才，急診內(nèi)科另外兩間病房里，還各自躺著兩個處境差不多的病人。老向有一點精神障礙，是被家人“丟在急診室”的；老李的親人都聯(lián)系不到了。他們倆都有些意識障礙，無法和人交流。

　　年齡最大的張書才，也是這3位“三無病人”中住得最久的。

　　“你寂寞嗎？”

　　“哎呀！”聽到“寂寞”這兩個字，這個原本平靜躺著的老人，突然一邊嘆著氣，一邊大喊了一聲。他眨著眼，沖著墻扭過頭，放在被子外的左手，下意識地用力拍打床沿。當他再扭回頭時，灰色的眼睛瞬間蒙上一層水霧，但很快緩了過來。

　　老人口中嘟囔了幾個不成意義的單字兒，最終什么也沒說出口。

　　在他那間有著6張床的急診病房中，隔壁床的患者們來來去去，張書才“不認識”他們，他也不知道該怎么和這些陌生人攀談。這位老人覺得，自己想聊的話題，他們“不會感興趣”。

　　他只認識那些照顧他的護士�！靶∏�”、“小張”，有的常給他打飯，有的每天早上幫他擦臉、剪指甲，男護士小曲定期給他擦洗身上，使他“沒有長過褥瘡”。

　　但這是急診科，那些穿著制服的年輕人還得工作，從早到晚，她們都忙忙碌碌地從他身邊經(jīng)過，沒有多余的時間和這個老人說閑話。

　　閑得無聊了，他就觀察病房里的其他病人，聽別人和陪床的親友聊天說話。

　　他曾經(jīng)喜歡釣魚，能在市郊的小河邊捧著魚竿一坐就是一天。他喜歡喝酒，下棋打麻將“樣樣都能來”。這些過往的愛好，現(xiàn)在，都已經(jīng)被關(guān)在急診室病房的窗戶外頭。

　　對著中國青年報記者，這位老人絮絮叨叨地描述自己剛聽到的新聞，“十八大”，“中央巡視組”，他的眼睛亮晶晶的。但張書才最愛跟人聊的，還是自己住院的原因。

　　“就因為一句話！”回想起受傷那一天的經(jīng)過，這位老人聲音高了起來，細細的手臂揮舞了幾下，在寬大的病號服袖子里直晃蕩。

　　他描述兩年前的那個秋天，自己是如何在一家小飯店里，正好好坐著和朋友聊天，卻被人“蠻橫”地呵斥了一句。他不滿，站起來跟人理論，對方竟然上前踢了他一腳，老人當時就跌在地上爬不起來了。最后，還是附近賓館的服務(wù)員，搬了把凳子讓他靠著，還幫他報了警。

　　張書才反復(fù)地說，在公安局得“給個說法”之前，他不能出院。只要那個踢傷他的人被抓到了，他就是“上街要飯”，也不會再給醫(yī)院“添麻煩”

　　“醫(yī)院不是養(yǎng)老院，我一直住在這里，是坑了人家中心醫(yī)院呢�！彼�清清楚楚地說著。

　　但實際上，這位老人已經(jīng)無家可歸了。派出所查不到他的戶口信息，他提供的那個戶口所在地的地址，現(xiàn)在住的是別人。

　　他年輕的時候和妻子離了婚，如今，幾個將近50年沒有見過父親的子女，不愿意接他出院。

　　甚至，當他頭一次說出自己還有子女的事情時，醫(yī)院的人驚呆了。

　　用醫(yī)院保安史處長的話說，如果病人“沒有直系親屬可以照顧他”，醫(yī)院就能把病人移交給民政部門，但現(xiàn)在按照規(guī)定，張書才老人既然有直系親屬，“民政部門不會接收”他。

　　張書才回憶了好久，才記清楚，自己和前妻離婚那年，大概是1965年，但老爺子已經(jīng)說不清楚，那究竟是“40年前”，還是“50年前”了。這些年里，他再也沒有見過自己的幾個孩子，也沒有撫養(yǎng)過她們。

　　“讓我叫這個爸爸，我都不好意思叫。”他的二女兒說著。她原本以為，自己的生命中再也不會出現(xiàn)父親張書才的名字了，老人的外孫甚至表示，一直不知道還有這么個外公。

　　張書才的前妻回憶起來的，也都是他喝酒打人的事情。

　　“一開始他就不該說自己有子女，說了人家誰還管你，反正也沒有戶口和證件�！碑斸t(yī)院和當?shù)仉娨暸_，千方百計找到老人的二女兒時，這位已經(jīng)65歲的老太太說�！叭绻麤]說，政府就會管起來了，現(xiàn)在光逮住俺倆了�！�

　　她十來歲的時候，父母就離婚了，法院把她的大姐和小弟判給了父親，她自己和三妹跟著母親，但她聽說，父親把判給他的兩個孩子，丟給了她的奶奶照料，后來，弟弟20歲出頭就沒了，前些年，大姐也沒了，她甚至不知道他們是怎么死的。

　　張書才的小女兒曾經(jīng)去過幾次醫(yī)院，看望這位50年沒有見過的父親，給他留了幾瓶啤酒，幾包香煙。父女兩人頭一次在醫(yī)院里相見時，甚至沒有認出彼此。

　　他費力地側(cè)過身，拉開右手邊床頭柜的第一層抽屜，里面放著幾個礦泉水空瓶子，上面搭著五毛錢，還有一張字條，上面用簽字筆寫著中央巡視組的電話，和他小女兒的手機號。

　　老人在抽屜的一角翻動著，不一會兒，找到了一顆氧化得發(fā)黑的牙齒�！斑@是我在醫(yī)院這段時間掉的�！彼�翻來覆去看著這顆牙齒，又把它小心地放了回去。

　　床頭柜上面擺著的，幾乎都是不怕摔的餐具。塑料杯子里插著一只吸管，方便他坐不起來的時候，一歪頭就能喝到水。柜子上靠墻放著一瓶蛋白粉，上頭摞著一盒茶葉。這些都是小女兒給他買的，不過，那瓶蛋白粉他“不怎么愛喝”。

　　隔壁病房81床的老李，卻再也沒有別的親人了，那位62歲的老人，送進醫(yī)院后一直神志不清，說不出話，就在他住院的這些日子，一直照顧他的哥哥跳樓自殺了，現(xiàn)在，醫(yī)院雖然聽說他還有別的親人，卻聯(lián)系不到他們。

　　提起這些“急診病房釘子戶”，醫(yī)生和護士們也很無奈。起初，他們還能聯(lián)系到張書才老人的子女，后來，聯(lián)系方式換了。一位護士表示，從來“沒有見過他女兒來”、“聽說都是夜里10點以后”。

　　“我沒有養(yǎng)過她們小，現(xiàn)在也不用她們養(yǎng)我的老�！碧岬胶⒆觽�，張書才硬氣地說著。

　　有時候，這個在年輕時幾乎得罪了自己所有親戚的老人，會夢見前妻和女兒，還夢見過多年沒有聯(lián)系的親妹妹、叔伯兄弟。

　　偶爾他會失眠，半宿半宿地躺在黑暗中，聽著隔壁床病友的呼吸聲。如果碰上整個急診內(nèi)科病房里，只有張書才一個人，四周一片寂靜，他會靜靜地“想事兒”。

　　夜深人靜，老人拉上床圍子，把自己圍在病房的墻邊，偷偷點燃了小女兒給他拿來的香煙，一片黑暗中，只能看到煙頭微弱的紅光，不斷明滅。

(原標題：“釘”在急診室的599天)