K885次列車車廂連接處的折疊吸煙缸，列車員每過一段時間就會來清理一次。（攝影：蔡星卓）

文：蔡星卓

攝影：呂萌

黑夜里，一列載著十幾節(jié)車廂渾身草綠色的火車正朝著它的目的地行駛。偶爾軌道轉了一個彎，長長的車身擺動著，甩出一個自然的弧度來，再由遠處的隧道吞噬所有車窗的燈光。若不是經歷整條線路，你很難從頭至尾見證一路上風景的變化：由天津出發(fā)，再慢慢爬上黃土高原，順著黃河的幾字形彎到達青藏高原的東部。一路上，城市的冰冷色調慢慢覆蓋上塵土，直到變成那種西北獨有的灰黃色。

K885次列車，從天津發(fā)車后途徑十七站才到達西寧，總里程超過兩千公里，用時三十三小時零二十二分。同樣的起始站，選擇高鐵與飛機的組合的話，只需要六個小時。人們多是圖了線路與時間上的方便而搭乘這一趟速度緩慢的列車，也有經費不足的無奈之舉。然而不論他們如何消磨這或許漫長的時光，他們總會有機會來到列車中的“公共空間”——車廂連接處。對于K885次列車來說，讓人在連接處停留的最大魅力，可能是專屬于慢車的吸煙權利——對于不抽煙的人來說，這里是一個車廂去往另一個車廂的通道，也是衛(wèi)生間與盥洗室的所在地，可能吃泡面的時候才會來這里接上一碗滾燙的水；而對于吸煙者來說，這樣的普通列車雖然因為緩慢的速度拉長了旅程，卻價格低廉，且不必忍受無法吸煙的難耐狀態(tài)——煙霧繚繞中，他們或許可以享受一個人孤獨的樂趣，與親人通個電話，或與同行人閑聊幾句。

也是在這樣的連接處，個人空間有時會被短暫打破。在吸著煙與陌生人的交談之中，他們偶爾放下戒備，變得略微感性起來。人和人這短暫的相遇意味著什么？從他們口中吐露出來的一個個故事中，仿佛能看到那些與其有著更深命運連結的親人與愛人，正在如這段旅程的目的地一樣遙遠的地方等待他們回去。

分頁：[1] [2]