許明恥扮相。

許明恥《裁衣》劇照。圖據(jù)四川省川劇院

　　1946年，抗戰(zhàn)勝利后不久。作為大后方，重慶百廢待興，民眾歡欣鼓舞。許家迎來了他們的第二個兒子，為了牢記中華民族遭遇的災難和恥辱，父親為他取名“明恥”，以此銘記歷史�！案赣H是個教書先生，他身上有股文人氣，希望我不忘國恥。”許明恥回憶說，父親愛聽戲，尤愛京劇，家里的京劇唱片成日沒有斷過。耳濡目染，他從小就能跟著父親哼一兩句。幾十年過去，聊起幼時聽過的京劇，他尚能張口唱來。
　　許明恥十分聰慧，進小學后，由于貪玩好耍，“常讀望天書”，但被老師突然抽問，卻又能對答如流。由此，進入中學卻獲得了為數(shù)不多的保送名額。
　　本來一切順理成章，讀中學、考大學，作為教師的父親也許為他擬定了一條再普通不過的人生，從未想過自己今后幾十年會與戲劇扯上關(guān)聯(lián)。哪知1958年，突生變故，家庭逢難，支離破碎。母親帶著哥哥離家而走，遭受詰難的父親難保自身，只能忍痛將許明恥送往成都姑媽家。

　　1958年，12歲的許明恥離開重慶來到成都，本以為能順遂，好歹安安分分把書念下去。但由于歷史原因，讀書卻成了個大問題，再加上當時姑媽家也生活困難，少年許明恥感受到了生活乃至人生的巨大壓力。
　　恰逢那年整個西南川劇界都在謀求改革，為了挽救川劇，計劃在成都辦一個新型的實驗學校，開設(shè)科班以代替過去舊式的劇團帶班模式。1959年，已經(jīng)正式成立的四川省川劇學校對外招生，并承諾給學戲的學生一定經(jīng)濟補貼。
　　在經(jīng)濟困難和學業(yè)受阻的雙重壓力下，許明恥決心來川劇學校報考，沒曾想老師皆認為他頗有天賦，予以錄用。
　　許明恥家中無人學戲，家人得知他竟然放棄學業(yè)，進入劇院，頗為吃驚，紛紛驚嘆：“這孩子此生完了�！�
　　然而許明恥卻用幾十年的光陰證明了自己不僅沒有“完了”，還獲得了許多成就。在川劇丑角藝術(shù)邊緣化的今天，許明恥尚能與藍光臨、曉艇等各大川劇名角比肩而立。提起川劇丑角，許明恥已是繞不開的重要人物。
　　回望過去，許明恥十分鄭重地說：“當年學戲確實是一個被迫的選擇，經(jīng)濟困難，也讀不了書，但是現(xiàn)在我并不后悔。歷史給了我生活上一些取舍，但是這個取舍給了我豐富多彩的生活和現(xiàn)在的成就。我進入戲劇行業(yè)很偶然，但是如今的我回望曾經(jīng)，只有感謝�！�

　　1959年，年僅13歲的許明恥正式離家進入四川省川劇學校，聰慧的許明恥學起戲來相當快，往往是老師在課堂上唱一遍，他立馬就能有樣學樣。當時川劇學校的老師對許明恥都十分青睞，完全是班里的“尖子生”。
　　川劇學校不以劇團帶班，而采用新型的科班模式，老師教課，學生學戲。當時川劇界的名家周企何、陳全波、王國仁等都為許明恥講過戲。
　　“當時取消了過去傳統(tǒng)的拜師的說法，所以沒有師徒的概念，但我的戲劇生涯主要師從兩位名師，一是王國仁，二是陳全波。”
　　1961年，“川劇名丑”王國仁罹患肝癌，為了對王國仁的戲劇進行緊急搶救，川劇學校將他從雅安調(diào)回成都任教。那時的王國仁已是肝癌晚期，但是他心中對戲劇的熱血未涼，渴望將自己的一身本領(lǐng)傳給有天賦的人。
　　川劇學校立刻想到了當時被稱為“神童”的許明恥，學戲快、人也機靈，十分適合繼
　　承王國仁的絕學。雖然二人相處不過短短數(shù)月，但在許明恥的心里，王國仁是他敬重的恩師，讓他此生難忘，一輩子懷念。
　　“現(xiàn)在提起王國仁先生，我依然很想念他，他很偉大�！痹S明恥說，“那時王先生已經(jīng)是癌癥晚期，每天痛得睡不著，背著被子在學校跑圈�？匆娢�，就跟我說，明恥，陪我跑一圈吧。我就在學校里面陪他跑步。”

　　肝癌晚期，痛苦異常，王國仁無法沾床，一碰就疼，王國仁只能在操場靠走動緩解疼痛。在他生命的最后幾個月，他如春蠶吐絲般，將最后的余溫給了許明恥�！肚裢�告貧》、《罵相》等好幾個名劇，都是由王國仁口傳心授。
　　“王先生非常慈愛，只教我戲，其余沒有任何要求。他人很有趣，心也寬大，總是戴頂白草帽，是個很新派的人物。我發(fā)表了很多他的作品，就是為了銘記他�！�
　　被稱為川劇奇才，“紅燈教主”王國仁能編、能導、能演。很多劇本都是他親自寫的。劇團要是窮困，大家就會說，王老師寫個戲吧。
　　“他寫一個戲立刻就能賣滿座，很有號召力，非常有名�！痹S明恥說，提起恩師，除了永久的懷念，還有崇拜。
　　“那個時代流行的《人猿泰山》，和川劇八竿子打不著的，他都能編來演。我現(xiàn)在在做英語川劇，王國仁老師其實很早就嘗試過，他用英語和四川話夾雜在一起來表演，新鮮有趣，川大的學生不上晚自習都要去看他的戲。接地氣，能跟上形勢，他是很了不起的一個大藝術(shù)家�！�
　　1961年10月，王國仁因肝癌去世。送去火化時，因他個子高大無法放入火匣。由于周身硬化，殯儀館的人使盡了力氣�！拔易呱锨叭ィ�在他耳邊說了句，王老師，您一路走好。然后輕輕的一下就放了進去。我印象十分深刻，大概是我們之間的師生情誼吧�！�
　　封面新聞見習記者徐語楊
　　攝影黃芯瑜王洪斌

　　1962年，在四川省川劇學校學戲數(shù)年的許明恥因技法精湛、唱功了得，被調(diào)入四川省川劇院。16歲的少年意氣風發(fā)，正是大展拳腳的好時機。四川文藝界對川劇頗為重視，那時業(yè)界內(nèi)人人都認識“神童”許明恥，請他演出的多了，經(jīng)濟自然不再成為負擔，吃得好、穿得暖。
　　1963年國慶，許明恥有幸獲邀前往北京表演及觀禮。站在觀禮臺上，許明恥是最年輕的川劇演員，他見到了許多國家領(lǐng)導人�？粗�臺下的人群和臺上的自己，那一刻他的心里覺得特別充實。

　　“三進中南海演出，那個心情不得了啊，那么多大人物和我在一起，年輕氣盛，覺得以后肯定更加光榮。”少年許明恥對未來充滿了憧憬。
　　然而，歷史的車輪碾碎了少年心中的夢想。遭逢十年動亂，許明恥被告知不能繼續(xù)待在川劇院表演，要重新分配。
　　“人吶，都是跌宕起伏的！”多年后的現(xiàn)在，許明恥依然感嘆當年那種從天上掉到地下的感覺，“只是那個時候年少罷了，不識愁滋味�！�
　　他拿起地圖一翻，覺得綿陽離成都看起來不遠，便請示去綿陽，誰曾想，這一去就是19年。
　　初去，許明恥被分配到白馬關(guān)種地。那里有座破廟，沒人打理，已經(jīng)滿布灰塵，只有湊近了看，才發(fā)現(xiàn)是龐統(tǒng)的廟。廟中供奉著東漢末年，劉備帳中重要謀士龐統(tǒng)。
　　建安十九年，劉備包圍雒城（現(xiàn)今的德陽廣漢一帶），龐統(tǒng)率眾攻城，不幸中飛箭身亡，死時年僅36歲。劉備極為痛惜，說起龐統(tǒng)便聲淚俱下�，F(xiàn)今龐統(tǒng)祠墓，作為清代古建筑，已納入全國重點文物保護單位。其正門、側(cè)門皆刻有楹聯(lián)匾對：“明知落鳳存先帝，甘讓臥龍作老臣。”
　　川劇中有許多關(guān)于龐統(tǒng)的唱段，許明恥心中豁達，見龐統(tǒng)灰頭土臉無人打理，仿佛和自己處境相似。他便一人自娛自樂，在破廟的土臺上唱起了龐統(tǒng)的戲，一人一像相映成趣。
　　“那個時候很絕望啊，只能變著法子自我寬慰，自我陶醉。跟龐老先生對話，仿佛能解些許哀愁�！�

　　春去秋來，所種花生都已豐收，許明恥在破廟里和龐統(tǒng)古今對話一年，前方傳來了轉(zhuǎn)機。當時要求全國學習樣板戲，因綿陽劇團人才不足，文化水平相對較低，很多劇本學不下來。綿陽劇團這才想起了在白馬關(guān)種地的許明恥，急急將他調(diào)回綿陽學習《紅燈記》。他幼年本就隨父親聽京劇長大，學起這些自不費力，很快就上手。
　　從白馬關(guān)調(diào)至綿陽劇團后，許明恥以其扎實的戲劇功力重新在綿陽扎穩(wěn)了根基。生活漸漸安寧，他開始追求更藝術(shù)性的發(fā)展。上世紀80年代，磁帶、錄像等音像文化藝術(shù)開始流行，許明恥心里暗自琢磨，自己在舞臺上唱一出戲，哪怕再賣座，能夠看到的人也非常有限。流行文化傳入，傳統(tǒng)文化開始式微，如果川劇藝術(shù)也能錄入磁帶錄像里，看到的人總比在劇院里多得多。
　　“我是第一個去做川劇磁帶光碟的。當時我想的就是，現(xiàn)在的科技手段，觀眾群特別廣，比我在綿陽唱一場戲的傳播量廣多了。所以我想利用這些高科技手段去傳播我們優(yōu)秀的川劇�！�
　　在許明恥的努力下，川劇《邱旺告貧》的卡帶被制作出來，在四川地區(qū)反響不錯，同時也暢銷。隨后，更多的川劇被制作成卡帶傳播，許明恥的名聲也越來越響亮。演出機會接踵而來，不僅在綿陽，也同時受邀到成都表演。
　　日子久了，許明恥還是想回成都。幾經(jīng)申請輾轉(zhuǎn)，1983年，許明恥被調(diào)回成都，但是不能繼續(xù)擔任川劇院演員。
　　“當時教師資源稀缺，學校需要、社會需要，所以就到川劇學校當老師去了�！睆拇耍�他放棄演戲，走上講臺，開始了30余年的川劇教師生涯。
　　封面新聞見習記者徐語楊

　　許明恥 ，1946年生于重慶，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)川劇項目代表性傳承人，國家一級演員，四川藝術(shù)職業(yè)學院教授。工丑角，師承陳全波、王國仁等著名川劇丑角名家，優(yōu)秀代表劇目有《邱旺告貧》《裁衣》《花子罵相》等。在榮獲文化部“文華大獎”、中宣部“五個一工程獎”的川劇《死水微瀾》中飾演顧天成一角，并獲“上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)最佳配角獎”。