在十八線(xiàn)城市誕生一枚搖滾心

　　在去年的“文化生活”里，讓我最受觸動(dòng)的作品出現(xiàn)在年末：奧斯卡熱門(mén)影片《波西米亞狂想曲》。電影講述了傳奇搖滾樂(lè)隊(duì)皇后樂(lè)隊(duì)主唱Freddie Mercury(弗雷迪?默丘里)的短暫一生，片名即是樂(lè)隊(duì)巔峰之作的歌名。

　　在我看來(lái)，這部電影很難稱(chēng)得上優(yōu)秀，但當(dāng)電影里主角坐在鋼琴前按下琴鍵，《波西米亞狂想曲》的旋律響起時(shí)，我還是汗毛直豎，身體禁不住寒顫。

　　這種感覺(jué)，就像13年前我在高中晚自習(xí)的教室里，第一次聽(tīng)到它時(shí)一樣。那是我人生中買(mǎi)來(lái)的第一張CD，我偷偷戴上耳機(jī)，按下播放鍵，唱片開(kāi)始在我省了半年飯錢(qián)才買(mǎi)來(lái)的CD機(jī)里轉(zhuǎn)動(dòng)。那是個(gè)初夏的夜晚，教室被一種煩悶壓抑的氣氛籠罩，聲場(chǎng)制造出的空間感讓我抽離現(xiàn)實(shí)，情緒跟著音樂(lè)起伏，感覺(jué)就像第一次吃到巧克力，第一次喝到微醺，新鮮、沉浸，又妙不可言。

　　那時(shí)我對(duì)音樂(lè)并沒(méi)有太深的理解，但是歌聲里的吶喊或低吟，都充滿(mǎn)力量和情感。任何人都能輕易聽(tīng)出這首歌的真誠(chéng)，而不像大多數(shù)流行樂(lè)那樣媚俗，無(wú)病呻吟。

　　當(dāng)時(shí)我在中原地區(qū)某十八線(xiàn)城市讀高一，這張CD就像愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境里的兔子洞，為我打開(kāi)了一個(gè)與粗糲、市井的小城完全不同的世界。我開(kāi)始去了解有關(guān)搖滾樂(lè)的一切，然后第一次得知嬉皮士、垮掉的一代，第一次看到伍德斯托克音樂(lè)節(jié)上瘋狂的泥漿大戰(zhàn)。

　　這種沖破秩序、拒絕主流，帶著強(qiáng)烈烏托邦氣質(zhì)的文化形態(tài)，與一個(gè)被各種規(guī)制禁錮的青少年相遇，我毫無(wú)抵抗力。

　　從懂事開(kāi)始，我就在一個(gè)強(qiáng)調(diào)“規(guī)矩”的環(huán)境里成長(zhǎng)。在家里，我被要求不能看“閑書(shū)”，被要求做一個(gè)“聽(tīng)話(huà)的孩子”。在學(xué)校，我被教育要服從集體，不能質(zhì)疑權(quán)威。

　　慶幸的是，搖滾樂(lè)成了打開(kāi)的一扇窗口，讓我有機(jī)會(huì)解放自己的精神，重新審視身邊的一切，自己去分辨、去選擇、去表達(dá)。

　　事實(shí)上，家鄉(xiāng)這座小城的人們，活得功利而真實(shí)。這里就像一個(gè)文化沙漠，務(wù)實(shí)是最大的美德。小城唯一的一家新華書(shū)店里，賣(mài)的大多數(shù)都是教輔圖書(shū)，二樓甚至改造成了精品屋。

　　在淘到這張CD之前，一次偶然的機(jī)會(huì)，我在書(shū)攤上買(mǎi)到一本過(guò)期的地下?lián)u滾樂(lè)雜志�，F(xiàn)在看來(lái)，我要感謝市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)拓展了二手報(bào)刊的流通空間�；蛟S這本雜志被打包成捆，按斤賣(mài)給了某個(gè)二手販子，又跟著貨車(chē)?yán)锊恢�跑了多久多遠(yuǎn)后，才出現(xiàn)在家鄉(xiāng)小城的地?cái)偵�。最后這本我原本毫無(wú)可能接觸到的雜志，就這樣被我遇到，然后造就了另一個(gè)我。

　　那個(gè)年紀(jì)的我正在質(zhì)疑一切，這本雜志就像一本指南，讓我在無(wú)數(shù)困惑和無(wú)名的憤怒里忽然找到了出口。也就是從那時(shí)起，我開(kāi)始像一條獵狗一樣，在家鄉(xiāng)小城搜尋關(guān)于搖滾的任何一絲線(xiàn)索。

　　與學(xué)校一路之隔的“大河音像社”成了我的第一站。這是我們高中學(xué)生最熟悉的一家碟店，不管是放學(xué)路過(guò)，還是下課時(shí)出去加餐，它總能為我們提供免費(fèi)的BGM。在我的印象里，這家音像社似乎一直都在循環(huán)播放《兩只蝴蝶》和《老鼠愛(ài)大米》兩首歌曲。

　　大河音像社的老板是個(gè)小個(gè)子中年男人，夏天時(shí)他喜歡穿過(guò)膝的短褲，冬天他會(huì)戴一副從后腦勺兜耳的耳暖，穿一件灰黃色的夾克，時(shí)不時(shí)搓搓手，整個(gè)人看起來(lái)像一個(gè)賣(mài)水果的，而不是一個(gè)音像社的老板。

　　事實(shí)上，店里的碟片就是他的水果。他不懂音樂(lè)，只能從學(xué)生嘴里了解周杰倫、孫燕姿的專(zhuān)輯名字。店里最多的CD是“汽車(chē)發(fā)燒”系列，擺在最顯眼的位置。

　　他永遠(yuǎn)都笑著面對(duì)每一位顧客，就像第一次見(jiàn)到你一樣�！袄习�，你們這里有沒(méi)有搖滾的碟？”第一次走進(jìn)店里，我脫口而出這句話(huà)，然后下一秒就在心里罵自己傻×。

　　“搖滾？有啊�！崩习逍α诵�，在小屋子里移動(dòng)兩步，指向墻上掛著的幾張CD。我走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)那是些“熱舞勁歌”“夜場(chǎng)金曲”之類(lèi)的“發(fā)燒碟”。

　　我接著在小店里搜尋，瀏覽一堆自己聽(tīng)說(shuō)或者沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的歌手名字。最后，在小店中間唱片架的最下面一層，幾張印著奇怪封套圖案的CD吸引了我的注意。

　　這幾張CD盒子上已經(jīng)落了一層灰，像是自從被放到貨架上后，就再也沒(méi)有被移動(dòng)過(guò)。我分明認(rèn)得那幾張CD封套上的名字，The Queen(皇后樂(lè)隊(duì))，Guns N Roses(槍炮與玫瑰)和Pink Floyd(平克?弗洛伊德)，每個(gè)都是被那本地下?lián)u滾雜志稱(chēng)為“偉大”的樂(lè)隊(duì)。

　　我無(wú)法想象，就在離學(xué)校最近、每天都生產(chǎn)著噪音的音像店里，竟然藏著當(dāng)時(shí)我眼中最珍貴的寶藏。我把它們從貨架上取下來(lái)，拿給老板。

　　“這是搖滾？”老板有些驚訝。

　　“對(duì)，這才是搖滾，夜總會(huì)里放的那些不是。”我記得自己向老板科普了搖滾樂(lè)，就像在以后的日子里，我無(wú)數(shù)次面對(duì)“這是什么歌”的問(wèn)題時(shí)，對(duì)別人做的一樣。

　　他聽(tīng)得很認(rèn)真，從他的眼神里，我能看出他對(duì)音樂(lè)的尊重，和對(duì)真正的熱愛(ài)音樂(lè)的顧客的尊重，即使他不懂音樂(lè)。

　　后來(lái)，大河音像社成為我的補(bǔ)給點(diǎn)，老板也成了我的好朋友。在那個(gè)網(wǎng)絡(luò)還不夠發(fā)達(dá)的年代，我經(jīng)常把歌單、片單列下來(lái)，他在去外地進(jìn)貨的時(shí)候會(huì)幫我找。我期待他每次進(jìn)貨歸來(lái)的日子，每到那天，放學(xué)后我都會(huì)沖向他的店里，像等待彩票開(kāi)獎(jiǎng)一樣等待著他帶回的貨物。

　　高中三年，通過(guò)大河音像社，我聽(tīng)過(guò)上百支樂(lè)隊(duì)的上百?gòu)垖?zhuān)輯，其中包括我以后最喜歡的樂(lè)隊(duì)。3年里，老板的品位還是沒(méi)有改變，門(mén)口兩個(gè)音箱每天還是循環(huán)播放著最流行的網(wǎng)絡(luò)歌曲。

　　除了搖滾樂(lè)，我在高中有限的時(shí)間內(nèi)，拼命汲取著我認(rèn)為的養(yǎng)分。電影、文學(xué)、歷史，那時(shí)我近乎以一種鉆研的姿態(tài)，去了解它們。

　　現(xiàn)在，我已經(jīng)無(wú)法得知，最開(kāi)始的那幾張CD是如何鬼使神差般出現(xiàn)在一家滿(mǎn)是舞曲唱片的音像店里�；蛟S因?yàn)椋�在更早的時(shí)期搖滾樂(lè)曾一度接近主流，很多人都聽(tīng)Beyond，聽(tīng)崔健，也聽(tīng)披頭士和皇后，大河音像社的老板只是進(jìn)了些“好賣(mài)的貨”。又或許，老板只是覺(jué)得店里需要些老外的歌碟，進(jìn)貨時(shí)隨便抓一把收進(jìn)了貨箱。

　　這些都已經(jīng)不重要了，重要的是搖滾樂(lè)早就塑造了我的審美，我的精神世界，以及我未來(lái)的思考和行為方式。

　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一種全新的文化，關(guān)乎真實(shí)、自由、獨(dú)立和抗?fàn)帲�與我之前接受的教育完全不同。它告訴我要獨(dú)立思考，不要盲從，有力吶喊就不要無(wú)病呻吟。

　　現(xiàn)在，大河音像社已經(jīng)消失不見(jiàn)，換作一家奶茶店。不管在城市還是鄉(xiāng)村，再小眾的歌曲，也能在網(wǎng)絡(luò)上檢索到。搖滾樂(lè)已經(jīng)成為流行產(chǎn)品里的一個(gè)賣(mài)點(diǎn)，經(jīng)�？吹蒋偪竦姆劢z對(duì)著流量明星行“金屬禮”。

　　《波西米亞狂想曲》還在我的歌單里，但搖滾樂(lè)已經(jīng)不是我唯一聽(tīng)的音樂(lè)。如今，我已經(jīng)不再在意一首歌是不是搖滾樂(lè)，一個(gè)人是不是搖滾歌手。一些曾經(jīng)我認(rèn)為很酷的事或人，現(xiàn)在我也有了新的判斷。搖不搖滾不重要，重要的是搖滾精神的內(nèi)核，理想主義純粹，獨(dú)立，甚至帶點(diǎn)些許偏執(zhí)的人，都是搖滾的。

　　楊海 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)