二、領(lǐng)土

　　據(jù)估算，數(shù)以萬計的外國穆斯林已經(jīng)移民伊斯蘭國。來源地包括法國、英國、比利時、德國、荷蘭、澳大利亞、印度尼西亞、美國，還有很多其他地方。他們是來戰(zhàn)斗，許多人還抱著必死的決心。

　　倫敦國王學院教授彼得?紐曼告訴我，網(wǎng)絡成為傳播宣傳和確保新人信仰的基本手段。網(wǎng)絡招募也讓困在家中的保守穆斯林婦女能夠接觸到招募者，變得激進，并得以去往敘利亞，這拓寬了圣戰(zhàn)組織的人員構(gòu)成。伊斯蘭國希望同時吸引男女兩性，建立一個完整的社會。

　　去年11月，我到澳大利亞拜訪了穆薩?賽蘭托尼奧，他30歲，被紐曼和其他學者稱為兩位最重要的“新思想權(quán)威”之一，引導外國人加入伊斯蘭國。他曾在開羅的伊卡拉電視臺布道三年，但因電視臺反對他一再呼吁建立哈里發(fā)國而離開。目前他通過臉書和推特傳教。

　　賽蘭托尼奧身形魁梧，為人和善，還帶點書生氣。他告訴我看到斬首視頻也嚇得臉色刷白。雖然伊斯蘭國要求支持者接受，他依然憎恨暴力。（他也公開聲稱反對自殺炸彈，因為真主禁止自殺，這一點在圣戰(zhàn)斗士間有爭議；他在其他幾個問題上也與伊斯蘭國意見不一。）他一臉蓬亂的絡腮胡子，就像是個《魔戒》的超齡粉絲。在外人看來，他似乎是活在中世紀幻想小說的劇情中，只是身上有血有肉。

　　去年六月，賽蘭托尼奧和夫人試圖移民國外——他不說目的地（“去敘利亞是違法的，”他小心說道。）——但途中在菲律賓被截獲，并因逾期居留被遣返澳大利亞。在澳大利亞，企圖加入或者去往伊斯蘭國是刑事罪行，賽蘭托尼奧的護照被沒收。他目前滯留在墨爾本，成了當?shù)鼐�界的熟客。如果發(fā)現(xiàn)賽蘭托尼奧協(xié)助任何人去往伊斯蘭國，他將被捕入獄。到目前為止他還是自由的——從技術(shù)上來說，他還是個與伊斯蘭國無關(guān)的理論家，雖然他有關(guān)伊斯蘭國教義事務的言論已經(jīng)被其他圣戰(zhàn)者視作可靠無疑。

　　我們約在富茨克雷吃午飯，這是墨爾本郊區(qū)一個人口密集，文化多元的社區(qū)，也是導游書刊《孤獨星球》的發(fā)祥地。賽蘭托尼奧在這里長大，有一半愛爾蘭血統(tǒng)，一半卡拉布里亞（意大利南部城市）血統(tǒng)。這里的街上可以看到非洲餐館，越南小店，還有薩拉非派的阿拉伯年輕人來來往往，他們的特征是留著短短的胡須，長襯衫，褲腳只到腿肚子。

　　賽蘭托尼奧向我描述了6月29日巴格達迪宣布成為哈里發(fā)時他的喜悅之情，以及兩河流域?qū)λ�和朋友的那種突如其來的，如磁石般的吸引力。“當時我在（菲律賓的）酒店里，看著電視直播，”他告訴我，“我一陣驚喜，就好像，我還呆在這破房間里干嘛��？”

　　最后一個哈里發(fā)國是奧斯曼帝國，它在16世紀到達頂峰，然后慢慢衰敗，直到1924年土耳其共和國的締造者穆斯塔法?凱末爾?阿塔土克讓其壽終正寢。但和許多伊斯蘭國的支持者一樣，賽蘭托尼奧并不認可那個哈里發(fā)國的合法性，因為它并未實行包含石刑、奴隸制和斬肢的伊斯蘭法，而且它的哈里發(fā)也不是先知所屬的古萊氏族的后裔。

　　巴格達迪在摩蘇爾布道中用很大篇幅闡述這個哈里發(fā)國的重要性。他說哈里發(fā)國已經(jīng)名存實亡了大約一千年，復興哈里發(fā)國是大家共同的義務。他和追隨者們“加緊宣布成立哈里發(fā)國，并確立了領(lǐng)袖”。“這是穆斯林的責任——這種責任已經(jīng)失傳了好幾個世紀……丟失這個傳統(tǒng)是穆斯林的罪過，我們必須努力重建它。”與他之前的本?拉登一樣，巴格達迪言辭華麗，經(jīng)常引經(jīng)據(jù)典，還使用古典韻律。與本?拉登不同，也與奧斯曼帝國的那些假哈里發(fā)不同，巴格達迪是古萊氏。

　　賽蘭托尼奧告訴我，哈里發(fā)國不僅是個政治實體，也是通向救贖的媒介。伊斯蘭國的宣傳經(jīng)常報道穆斯林世界各種圣戰(zhàn)組織對其表示巴亞阿（效忠）的消息。賽蘭托尼奧引述先知的話說，不效忠就死，就是死在賈希爾（無知）之中，因此就是一種“不信道的死法”�？紤]一下，穆斯林（這點基督徒也一樣）心目中真主會如何處理那些不知道自己真正宗教信仰就死去的人的靈魂。它們既不會得到明顯的救贖，也不一定會被定罪。同樣的，賽蘭托尼奧說，那些信奉全能的真主并頂禮膜拜的穆斯林，如果死前連個正統(tǒng)的哈里發(fā)都沒有效忠過，而且沒履行過效忠的責任，那么他的一生就不是完整的伊斯蘭。我指出如果這么說，那么歷史上絕大多數(shù)穆斯林，還有那些死于1924年至2014年之間的所有穆斯林，都是不信道的死法。賽蘭托尼奧沉重地點點頭：“我只能說，”哈里發(fā)國“已經(jīng)重建伊斯蘭。”

　　我問他自己的巴亞阿，他立即糾正我：“我沒說要宣誓效忠。”他提醒我，澳大利亞法律規(guī)定向伊斯蘭國表示巴亞阿是非法的。“但我同意（巴格達迪）符合要求，”他繼續(xù)道，“我就給你眨下眼，你可以隨意解讀。”

　　成為哈里發(fā)必須符合遜尼教法中規(guī)定的條件——必須是古萊氏族的成年穆斯林男子，為人誠實正直，身心健康，還要具備雅姆爾，即權(quán)威。這最后一點，賽蘭托尼奧說，是最難的，需要哈里發(fā)擁有領(lǐng)土，并在其上施行伊斯蘭法。賽蘭托尼奧說，巴格達迪的伊斯蘭國在6月29日前很早就具備了這一點，而且一做到這一點，集團內(nèi)的一個來自西方的高層，賽蘭托尼奧稱其為“大概是領(lǐng)袖吧”，就開始談論宣布立國的宗教責任。他和其他人向掌權(quán)的人不斷建言，說再推遲是有罪的。

　　來自伊斯蘭國的社交媒體帖子表明死刑處決幾乎不斷發(fā)生。

　　賽蘭托尼奧說已經(jīng)形成了一個派別，如果巴格達迪的團體再推遲立國，就對他宣戰(zhàn)。他們致信ISIS中各種實權(quán)人物，表達對未能設立哈里發(fā)的不滿，但發(fā)言人阿德納尼平息了他們。阿德納尼告訴他們一個秘密：在公開宣布之前很久，哈里發(fā)國就已經(jīng)成立了。他們有合法的哈里發(fā)，而且當時也只有一個候選人。“如果他合法，”賽蘭托尼奧說，“你們就必須對他宣誓巴亞阿。”

　　巴格達迪的7月布道之后，圣戰(zhàn)斗士們得到了新的力量，開始每日不斷地流入敘利亞。曾在12月走訪過伊斯蘭國的德國作家兼政治家尤根?托登霍夫報道，僅僅兩天內(nèi)就有一百名斗士抵達土耳其邊境的一個招募站。他和其他報道都表明，外國人的加盟源源不斷，他們準備放棄家里的一切，到地球上最惡劣的地方，為天堂里爭一席之地。

　　伯納德?海克爾是伊斯蘭國意識形態(tài)最權(quán)威的世俗學者。他相信這個團體企圖重建伊斯蘭最初的樣子，并正在不遺余力地再造戰(zhàn)爭環(huán)境。他說：這個團體對待古蘭經(jīng)文有一種“不折不扣、近乎病態(tài)的認真態(tài)度”。（彼得?墨菲攝）

　　與賽蘭托尼奧午餐前一個星期，我在倫敦見了三位已被查禁的伊斯蘭團體阿爾-穆哈吉隆（遷者）成員：安杰姆?喬達瑞、阿布?巴拉阿，和阿卜都勒?穆希德。他們都表達了遷往伊斯蘭國的愿望，而且他們很多伙伴都已經(jīng)去了，但官方收繳了他們的護照。和賽蘭托尼奧一樣，他們認為哈里發(fā)國是地球上唯一正當?shù)恼�府，當然他們誰也不會公開表示效忠。他們與我見面的首要目的是要向我說明伊斯蘭國的意義，它的政策反映著真主的法律。

　　48歲的喬達瑞是這個團體以前的領(lǐng)袖。他經(jīng)常在CNN露面，是臺方能夠找到的，屈指可數(shù)的幾個能為伊斯蘭國激烈辯護的人物之一，而且常常說到被切斷麥克風。他在英國的形象是個令人討厭的牛皮大王，但他和他的弟子們都堅定地信賴伊斯蘭國，而且在教義問題上，與伊斯蘭國同聲同氣。喬達瑞等人是推特上有關(guān)伊斯蘭國民消息的名人，阿布?巴拉阿維護著一個油管頻道，解答有關(guān)沙利亞法的問題。

　　從9月開始，當局因懷疑這三個人支持恐怖主義而對他們進行調(diào)查。由于這種調(diào)查，他們不得不分開見我：他們之間的任何交往都會違反假釋條件。但跟他們交談就好像在和戴著不同面具的同一個人說話。喬達瑞在倫敦東郊伊爾福德的一家糖果店里和我見面。他穿得很精神，披著鮮藍色的外套，幾乎垂到腳踝。他一邊和我說話，一邊吸著紅牛。

　　喬達瑞告訴我：“哈里發(fā)國成立之前，也許85%的沙利亞法律都已經(jīng)在我們的生活中消失了。在基拉法（即哈里發(fā)國，基拉法是阿拉伯語哈里發(fā)國的發(fā)音）之前，它們都被擱置了，現(xiàn)在我們有了。”舉例來說，沒有哈里發(fā)國，個人抓了小偷的現(xiàn)行，也不一定要斬下他的手。但哈里發(fā)建國后，沙利亞法及其他大量的法理都復蘇了。從理論上說，所有穆斯林都有義務遷往哈里發(fā)施行這些法律的地區(qū)。喬達瑞的得意門生，從印度教皈依的阿布?魯梅薩，就是帶著一家五口躲過了警方的堵截，在11月從倫敦到了敘利亞。就在我和喬達瑞見面的那天，阿布?魯梅薩在推特上貼了張照片，他一手舉著卡拉什尼科夫沖鋒槍，另一手抱著初生的兒子。主題標簽：#基拉法世代。

　　哈里發(fā)必須施行沙利亞法，任何偏離都會導致效忠者私下提醒其錯誤，而且在極端情況下，如果他拒不改正，可以將他逐出教門并取而代之。（巴格達迪在其布道中說：“我被迫承擔大業(yè)，被迫履行這份責任，這份責任極為沉重。”）作為回報，哈里發(fā)要求服從——那些執(zhí)迷不悟支持非穆斯林政府的，經(jīng)警告教育仍不悔改，就是叛教者。

　　喬達瑞說沙利亞法被誤解了，因為它未能在像沙特阿拉伯這樣的國家得到全面實施，雖然他們也斬首殺人犯，也砍下小偷的手。“問題在于，”他解釋說，“沙特阿拉伯這種地方只實行懲罰，而不提供沙利亞法規(guī)定的社會和經(jīng)濟平等，這是不全面的。他們只是在引起對沙利亞法的仇恨。”全面的沙利亞法，他說，應該包括給所有人免費住房、食物和服裝，當然人們也可以通過工作獲得這一切。

　　32歲的阿卜都勒?穆希德進一步闡述了這些觀點。我和他在一家當?shù)夭宛^會面，他一副圣戰(zhàn)者打扮，胡子拉碴，戴著頂阿富汗小帽，錢包掛在衣服外面，連著一條看起來像肩帶的東西。一坐下來，他就迫不及待地談起福利制度。伊斯蘭國對道德罪行的懲處也許是中世紀的（酗酒和淫亂處以鞭刑，通奸是石刑），但它的社會福利制度卻是，至少在某些方面，已經(jīng)發(fā)展到能夠讓MSNBC評論員滿意的程度。衛(wèi)生保健，他說，就是免費的。（“英國不也是嗎？”我問。“不見得，”他說，“有些不包，比如視力。”）提供這些社會福利，他說，并不是伊斯蘭國自己選擇的政策，而是真主法律要求的義務。

　　安杰姆?喬達瑞，倫敦最臭名昭著的伊斯蘭國辯護人，說釘十字架和斬首都是神圣的要求。（塔爾?科恩/路透社）

分頁：[1] [2] [3] [4] [5] [6]