五、攻心

　　把伊斯蘭國的問題稱作“伊斯蘭的問題”是膚淺的，甚至有為其開脫的嫌疑。伊斯蘭教可以有許多不同的解讀，而伊斯蘭國的支持者們只是在道義上執(zhí)著于其中一種。同時，簡單地指責伊斯蘭國不是伊斯蘭也毫無意義，特別是對于那些讀過古蘭經(jīng)原文的人，他們見到哈里發(fā)國行為的根據(jù)，都明明白白地寫在經(jīng)書當中。

　　穆斯林可以說現(xiàn)在奴隸制已經(jīng)不合法，或者釘十字架在目前這個歷史時期是錯誤的。很多人的確是這么說的。但他們無法直言不諱地譴責蓄奴或者釘十字架，否則他們將與古蘭經(jīng)和先知的榜樣發(fā)生沖突。“伊斯蘭國的反對者只能采取一種原則立場，即伊斯蘭教的某些核心經(jīng)文和傳統(tǒng)訓導已經(jīng)不再有效，”伯納德?海克爾說。但這本身，就已經(jīng)是一種叛教的舉動。

　　伊斯蘭國的意識形態(tài)對某一特定的人群可以有強大的支配力。生活中的虛偽與表里不一在它面前消失得無影無蹤。穆薩?賽蘭托尼奧以及我在倫敦見過的薩拉菲教徒讓人難以抗拒：我提出的問題他們回答起來連磕巴都不打。他們對我的反復說教，如果接受他們設定的前提，反而很有說服力。把他們稱作非穆斯林，對我來說，似乎是邀請他們來一場他們一定會贏的辯論。如果他們只是口沫橫飛的瘋子，我就可以斷言他們將自我毀滅，因為瘋子一個一個地不是自己綁上炸彈爆炸，就是成為無人機下的肉醬。但這些人的言論學術精準，使我恍如身處高水平的學術交流。我甚至有些享受與他們相處，這讓我不寒而栗。

　　非穆斯林無法教導穆斯林如何正確地信奉自己的宗教。但穆斯林內(nèi)部這個問題已經(jīng)爭論了很久很久。“你得有套標準，”喬達瑞告訴我。“人人都可以自稱是穆斯林，但如果有人接受同性戀或者喝酒，那他就不是穆斯林。這就好像不會有吃葷的素食者一樣。”

　　可是，伊斯蘭還有一個派別，和伊斯蘭國同樣屬強硬派，他們也決不妥協(xié)，但結(jié)論卻與伊斯蘭國完全相反。不知是福還是禍，有些穆斯林心理上渴望看到在生活中像伊斯蘭早期那樣貫徹經(jīng)文中的每個細節(jié)。對于這些人來說，這個派別很有吸引力。伊斯蘭國知道如何對付那些忽略部分古蘭經(jīng)內(nèi)容的穆斯林：實行塔克菲爾（即逐出教門），或者諷刺嘲笑。但他們也知道，還有一些穆斯林，和他們一樣，一絲不茍地閱讀古蘭經(jīng)，并對他們形成意識形態(tài)的威脅。

　　巴格達迪是薩拉菲派信徒。薩拉菲這個詞名聲不好，部分原因是確有惡棍曾揮舞著薩拉菲派的旗幟為非作歹。但大多數(shù)薩拉菲派信徒不是圣戰(zhàn)者，他們大多數(shù)所屬的宗派都拒絕伊斯蘭國。�？藸栔赋�，他們致力于擴大“達拉伊斯蘭”，即伊斯蘭教的疆域。這也許會使用奴隸制和斬首這樣的可怕手段，但那是未來的事情。他們的首要任務是個人凈化和嚴格奉行宗教，任何妨礙這個目標的事情——比如導致戰(zhàn)亂而殘害生命、干擾祈禱或打攪經(jīng)文研習——都是不允許的。

　　他們就在我們身邊。去年秋天，我到費城的一家清真寺拜訪了一名28歲的薩拉菲派伊瑪目布雷頓?博休斯，教名阿卜杜拉。他的清真寺一邊是費城罪案叢生的自由北區(qū)，另一邊是個高檔社區(qū)，可以稱作“達拉潮人”（潮人區(qū)）。他的胡子樣式可以讓他在這個潮人區(qū)隨意走動而毫無違和感。

　　宗教上存在和伊斯蘭國類似的教派，他們也同樣決不妥協(xié)，但結(jié)論卻與伊斯蘭國完全相反。

　　博休斯來自芝加哥的波蘭裔天主教家庭，15年前皈依伊斯蘭教。和賽蘭托尼奧一樣，他說起話來像個老者，對古老的經(jīng)文滾瓜爛熟，又因求知欲和學識豐富對其篤信不移。他堅信經(jīng)文是逃脫火獄的唯一途徑。我和他在當?shù)氐囊患铱Х瑞^見面時，他帶著一本阿拉伯文的古蘭經(jīng)研習著作，還有一本自學用的日語書。他正在準備周五主麻（穆斯林周五中午的禮拜聚會為一周最隆重，稱為“主麻”）有關父道的講經(jīng)，對象是150個左右信徒。

　　博休斯說自己的主要任務是鼓勵自己寺中的信徒生活嚴格清真。但伊斯蘭國的崛起迫使他考慮政治問題，這本來對薩拉菲信眾來說遙不可及。“他們有關著裝和禮拜的說法與我在自己寺中講的一模一樣。但一說到社會動亂，他們的口氣就像切?格拉瓦了。”

　　巴格達迪一出現(xiàn)，博休斯就喊出“這不是我的哈里發(fā)”的口號。“先知所處的年代是大浴血的時代，”他告訴我，“他知道人們最壞的境況是動蕩，特別是在烏瑪（穆斯林社會）內(nèi)部。”因此，博休斯說，薩拉菲信眾的正確態(tài)度不是煽動不和，宣布其他穆斯林為叛教者。

　　相反地，博休斯與大多數(shù)薩拉菲派信眾一樣，相信穆斯林應遠離政治。他們被稱為寂靜主義薩拉菲派，與伊斯蘭國一樣，也承認真主的法律唯一，并回避創(chuàng)建政黨或投票之類的事務。但他們把古蘭經(jīng)對不和與動蕩的厭惡解讀成自己可以服從任何領袖，即使對方明顯是有罪之人。“先知說過：只要統(tǒng)治者沒有明確的卡菲勒（不信道）行為，服從他，”博休斯告訴我，經(jīng)典的“圣訓集”也都警告過不可造成社會動亂。寂靜主義薩拉菲信徒?jīng)Q不允許分裂穆斯林——比如用大規(guī)模逐出教門的方式。博休斯說，生活中沒有拜伊爾（效忠）的確讓人無知，或陷入黑暗。但拜伊爾并不是對一個哈里發(fā)直接表示效忠，更不是對阿布?巴克爾?巴格達迪。它可以，更廣義來說，是對宗教性社會契約的效忠，或者是對穆斯林社會的奉獻，不用考慮是否在哈里發(fā)統(tǒng)治之下。

　　寂靜主義薩拉菲信徒認為穆斯林應該將精力放在個人修行上，包括禮拜、儀式、及衛(wèi)生。這與超正統(tǒng)的猶太教徒類似，后者曾辯論安息日扯斷廁所卷紙是否符合猶太教規(guī)（這算不算“撕開布匹”？- 譯注：撕開布匹屬正統(tǒng)猶太教安息日39種禁忌行為之一）。寂靜薩拉菲教徒花大量時間確保褲子長度合適，哪些地方的胡子必須修剪整齊，哪些地方必須保持蓬松。他們相信，通過這些挑剔講究的繁文縟節(jié)，真主會眷顧他們，賜予他們力量，保佑他們繁衍壯大，沒準還會帶來哈里發(fā)的崛起。到那時候，穆斯林才展開復仇，是的，就是在大比丘取得光榮的勝利。但博休斯引述一大段某位現(xiàn)代薩拉菲神學家的觀點，說如果真主沒有表示明確無疑的意愿，不會有正當?shù)墓�里發(fā)國誕生。

　　伊斯蘭國當然認為真主已經(jīng)選定了巴格達迪。博休斯的反駁已經(jīng)成了一種侮辱。博休斯講述先知的同伴阿卜杜拉?伊本?阿巴斯的故事，阿卜杜拉和叛軍坐在一起，勸說他們鼓起勇氣，作為少數(shù)派向多數(shù)派承認自己的錯誤。流血屠殺和分裂烏瑪（伊斯蘭社會）的異見是不允許的。他說甚至巴格達迪這種建立哈里發(fā)國的方式也不符合預期。“哈里發(fā)國應該由安拉建立，”他說道，“應該包含麥加麥地那學者的共識�，F(xiàn)在的情況并非如此，ISIS不知道是從哪來的。”

　　伊斯蘭國非常討厭這種說法，它的狂熱粉絲在推特上對寂靜主義薩拉菲教派毫不留情。他們嘲笑它為“月經(jīng)薩拉菲派”，因為其對女人何時潔凈何時不潔的判定十分奇怪，還有一些其他無關緊要的生活細節(jié)。“我們現(xiàn)在需要的是一條禁止女人在木星上騎自行車的教令，”有條推特帖子嘲笑道，“這才是學者們的當務之急，比烏瑪國家急得多。”安杰姆?喬達瑞則說篡改真主的法律罪大惡極，應該遭到最激烈的打擊，維護真主的唯一，即使激進也沒什么不對。

　　博休斯不尋求任何美國官方支持其反對圣戰(zhàn)。的確，官方支持只會減弱其公信力。他最多也就是抱怨一下美國政府對他，用他的話來說，“不像個公民”。（他聲言政府雇傭密探混進他的清真寺，并且在工作場所騷擾他母親，詢問他是不是潛在的恐怖分子。）

　　盡管如此，他的寂靜主義薩拉菲教派是一劑針對巴格達迪式圣戰(zhàn)運動的伊斯蘭良藥。僅從一心想戰(zhàn)斗的信仰著手，很難讓所有人都停止追隨圣戰(zhàn)，但如果有人想找一個極端保守又決不妥協(xié)的教派，它就是一個選擇。它并不是一個溫和的伊斯蘭教派，大多數(shù)穆斯林也認為它極端。但它是那種死摳字眼的人覺得不虛偽的伊斯蘭派別，而且細節(jié)上依然十分繁瑣，因此沒有不敬。

　　西方官員也許最好不要涉及任何伊斯蘭神學上的爭論。巴拉克?奧巴馬聲稱伊斯蘭國“不是伊斯蘭”的時候，已經(jīng)滑向塔克菲爾的泥潭——問題在于，他作為穆斯林的兒子卻不是穆斯林，這本身就可以被歸為叛教。

　　我覺得大多數(shù)穆斯林都欣賞奧巴馬的觀點：總統(tǒng)和他們站在一起，既反對巴格達迪，也反對暗示他們有罪的非穆斯林沙文主義者。多數(shù)穆斯林并不愿意加入圣戰(zhàn)。那些加入圣戰(zhàn)的是因為他們證實了如下疑慮：美國在宗教問題上撒謊，以服務自己的目的。

　　在自己狹隘的神學領域，伊斯蘭國精力充沛，創(chuàng)意十足。但在此之外，它枯燥乏味：生活不過是服從、命令和天命。穆薩?賽蘭托尼奧與安杰姆?喬達瑞的頭腦既可以思考大屠殺和永恒折磨，又可以討論越南咖啡的特色，或者香甜的點心，而且顯然從三者中都能感到愉悅。但在我看來，要同意他們的觀點，就得讓現(xiàn)世的多姿多彩慢慢消亡，才能達致來世的怪誕絢爛。

分頁：[1] [2] [3] [4] [5] [6]